A veces, el autor del crimen es solo una victima más. 
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Epílogo 


Para Palmira, 


por hacer realidad muchos de los sueños de este escritor 


por 


LUCAS FALENA 


La primera vez que vi a Coral fue en el mismo salón en el que había 
ocurrido todo. Sentada en un sofá nuevo, con los pies subidos al 
asiento y las piernas flexionadas, se las cubrió con el camisón tapando 
las heridas de sus rodillas. Me preguntó si era policía o periodista. 


—No, tranquila —respondí—, nada de eso. 


Señalé mi ropa como si el atuendo me distanciara de cualquier 
profesional serio o representante de un cuerpo oficial: una camiseta 
blanca, pantalones vaqueros, zapatillas deportivas. También mostré las 
manos, en las que solo llevaba un móvil. 


—Eres periodista. —Su voz no fue más que un susurro espirado al 
cuello redondo del camisón—. Grabas y apuntas en ese aparato. 


Señaló el teléfono en mi mano como si fuera un objeto ajeno a su vida. 


—No, de verdad que no. Soy escritor. Pero grabo para luego 
acordarme bien de lo que me dicen. 


—Sabía que ibas a grabarme. 


Estiró el bajo del camisón hasta los dedos de los pies, el cuello de la 
prenda lo subió hasta la frente, desapareciendo como una tortuga 
dentro de su caparazón. Me quedé hablando con una coronilla de pelo 
negro. 


—Pero no soy periodista, ni trabajo para ningún medio. Solo quiero 
novelizar un suceso. 


Lamenté enseguida describir como suceso, uno más, algo que para ella 
era una tragedia familiar de tal magnitud. Una horrible realidad de la 
que intentaba refugiarse bajo un caparazón de tela. 


Acomodé los pies sin saber cómo continuar la conversación. Bajo las 
suelas de mis zapatillas crepitó lo que parecía arena de playa. Le 
pregunté a Coral si había estado en la playa hacía poco. El bulto de 
tela de su nariz bajo el camisón se movió a un lado y a otro. 


—No he ido nunca. 


—Pero si está muy cerca. —Pensaba, de verdad, que me estaba 
mintiendo—. Son diez minutos en coche. 


—No he estado nunca —repitió debajo del camisón. 
—-Coral, así no puedo verte. 


La abertura del cuello de la prenda se cerró por completo sobre la 
coronilla de pelo, lo estaría estrujando desde dentro con una mano. La 
tela del camisón, de un verde casi militar, tenía manchas resecas de 
pasta de dientes, alguna salsa. De varias costuras salían hilos largos, 
sueltos. En la parte baja había agujeros de polilla. Aunque Coral era 
una adolescente de trece años, sentí que dialogaba con una niña más 
pequeña. 


—¿Te parece bien si me siento en el sofá y hablamos como si 
fuéramos amigos? 


—No eres mi amigo. 
—Pero puedo serlo si tú quieres. 


Poco a poco, el cuello de su camisón se fue abriendo, como el iris de 
un ojo curioso. Primero mostró la frente. Después descubrió su 
mirada, que mantuvo desviada al suelo. La prenda se deslizó hasta la 
punta de su nariz y quedó atrapada entre sus labios. Mordió la tela 
unos segundos antes de permitir que el cuello del camisón descendiera 
al lugar que le correspondía. Sin levantar los ojos, su mirada paseando 
entre las manchas del suelo de terrazo como si fuera pelusa, me dijo: 


—Nunca he tenido un amigo. 


Dejé el móvil sobre la barra. Vacié el sobre de azúcar en la taza de 
café. Esperé a que se disolviera antes de pasarlo todo a un vaso con 
hielo, derramando la mitad del líquido sobre el mostrador. Intenté 
secarlo con unas servilletas de papel en las que ponía GRACIAS POR 
SU VISITA. Al verme acumular bolas marrones de un papel muy poco 
permeable, Ángela, al otro lado de la barra, me ayudó con una bayeta. 


—¿Ha querido hablar? 


—Nada, muy poco. —La conversación con Coral había sido mucho 
más corta de lo que esperaba, aunque quizá no estaba del todo mal 
para un primer encuentro—. Y eso que ella es la más habladora de las 
dos, ¿no? 


—Ninguna de mis sobrinas ha sido habladora nunca. —Angela 
escurrió la bayeta en el fregadero y reparó en mi vaso de café medio 
vacío—. Espera. 


Me lo rellenó con leche de una jarrita metálica. Al retirarla, puso un 
trapo en la punta para que no goteara. 


—Tu hermana ¿cómo está? —Me senté en un taburete—. Lo siento 
mucho, es horrible lo que ha pasado. 


—No lo sientas tanto, que Bárbara sigue viva. —Dejó caer la jarrita en 
el fregadero y se secó las manos en un trapo que se colgó del hombro 
—. Esta no se va a morir tan fácilmente. 


Abrió una vitrina de raciones ubicada sobre el mostrador y las 
reordenó. Colocó cada plato de tal manera que el sello estampado en 
la vajilla quedara hacia fuera, a la vista del cliente. Era un logotipo 
sencillo en forma de óvalo en el que aparecía escrita en grande, en el 
centro, la palabra PLÁCIDO. Alrededor, siguiendo la curvatura del 
óvalo, ponía, repetido dos veces, HOTEL RESTAURANTE. Dos estrellas 
en cada extremo informaban de la calificación del alojamiento. La 
recepción del hotel era la misma barra en la que yo tomaba el café. 
Sobre la caja registradora en la que Ángela cobraba en ese momento 
cafés y pinchos de tortilla a unos camioneros, había veinticuatro 
ganchos para las llaves de veinticuatro habitaciones. La llave que no 
colgaba del gancho número 13 la tenía yo en el bolsillo. 


—¿Sigue en la uci? —pregunté. 


A través de la puerta abatible de la cocina, Sagrario accedió al 
mostrador a tiempo de oír mi pregunta, ante la que dejó escapar un 
bufido de fastidio. Apoyó sobre la barra la bandeja que traía, 
obligándome a mover mi vaso, para que supiera que molestaba. A 
Ángela la regañó solo con la mirada. Después, se dispuso a abastecer 
la misma vitrina que había ordenado su hermana, rellenándola con los 
platitos que traía en la bandeja, nuevas raciones de jamón, boquerones 
y ensalada campera. Zanjó nuestra conversación interponiendo a 
propósito su vasta anatomía entre nosotros. Cuando terminó su labor y 
regresó a la cocina, Ángela se acercó para decirme lo que yo ya sabía: 
que a su hermana no le hacía ninguna gracia saber a lo que había 
venido yo al hotel. Ángela, Sagrario y Bárbara, la tercera hermana que 
luchaba por su vida en la uci, eran las dueñas, por herencia, del Hotel 
Restaurante Plácido. 


—Mucha suerte tuviste tú ayer de que estuviera yo cuando llegaste. — 
Ángela señaló las llaves que colgaban sobre la caja. Tan solo faltaban 
la mía y las de las habitaciones 22, 23 y 24—. Sagra ya ha dicho que 
aquí no duerme nadie más de momento. Lo que menos necesitamos es 
más gente merodeando y haciendo preguntas. 


Dirigió la mirada a la zona de comedor, a una mesa ocupada con 
cámaras de televisión, micrófonos y portapapeles. En la mesa de al 
lado, operadores y reporteros de cadenas diferentes almorzaban en 
grupo. Habían estado toda la mañana recogiendo declaraciones de las 
dueñas, de varios clientes, grabando planos recurso del lugar. A Coral 
la habían respetado y no la habían grabado por ser menor. 


Le agradecí a Ángela que a mí sí me hubiera dejado hablar con ella. 


—Eso no lo digas muy alto. —Se llevó el índice a la boca y dirigió el 
pulgar a la puerta abatible de la cocina—. Además, ha sido la niña la 
que ha querido hablar contigo. Te vio llegar anoche, cuando aparcaste 
ahí fuera. 


Yo desconocía ese dato. Por la mañana había preguntado a Ángela si 
habría posibilidad de saludar a Coral, sin esperar una respuesta 
favorable, pero sorprendentemente había accedido. 


—A ellas les gusta espiar desde la ventana, saber quién entra y quién 
sale del restaurante, quién se queda a dormir —continuó ella—. 
Después me preguntó quién eras y le conté lo que tú me habías 
contado. Me dijo que parecías diferente. Que no parecías de la 


carretera. Y que le apetecía hablar contigo. 


Me costó imaginar a Coral diciendo eso para luego mostrarse tan 
tímida cuando había subido. 


—Aunque también te digo que si te he dejado subir no es por ti — 
aclaró—. Es porque sé que a ella le vendrá bien hablar con alguien. Y 
si es con alguien tan majo y tan sonriente como tú, pues mucho mejor. 


Respondí a su comentario con una sonrisa. 
—¿Lo ves? —confirmó ella. 
—Las niñas no han hablado con mucha gente en su vida, ¿verdad? 


La puerta abatible volvió a abrirse. Antes de que apareciera su 
hermana, Ángela procedió a cobrar una cuenta que tenía en la mano, 
tecleando en la pantalla de la caja como si no estuviera hablando 
conmigo. Me dirigió una mirada fugaz. Entendí la indicación. Cogí el 
móvil, el vaso con lo que quedaba del café y escapé de la barra y de 
Sagrario. 


Me senté en la zona de comedor, un gran espacio con una veintena de 
mesas y sillas. El Hotel Restaurante Plácido era el único lugar, en 
sesenta kilómetros de autopista, en el que se podía comer y dormir a 
un lado de la carretera. 


A esas horas, varios viajeros, solitarios o en familia, ocupaban mesas 
dispersas. Otros se habían sentado en taburetes en la barra o 
permanecían de pie junto a ella. Todos aprovechaban para picar algo 
rápido en lo que sería una parada corta de sus viajes por carretera. De 
las de ir al baño y poco más. Todavía no era la hora de comer ni de 
pedir el menú del día que se anunciaba con grandes letras pintadas en 
la cristalera de entrada. Desde dentro, yo las leía al revés. También 
leía al revés local climatizado, habitaciones, cafetería. Sobre el rugido 
intermitente de los coches que pasaban por la carretera, se oían las 
fanfarrias de las máquinas tragaperras, el tintineo de alguna cucharilla 
en vasos y tazas, el vaivén de la puerta abatible de la cocina. Podía 
escuchar también las conversaciones susurradas de los clientes, que 
conversaban a un volumen menor del que sería habitual en un 
establecimiento así. En vez de hablar en alto sobre el precio de la 
gasolina, el calor bochornoso que estaba haciendo en ese mes de julio 
o los kilómetros que les quedaban por recorrer, bajaban sus voces para 
comentar entre sorbos y mordiscos lo que había ocurrido en ese lugar 
apenas unas noches antes. Mencionarían a las mujeres que los estaban 
atendiendo, protagonistas de la tragedia, sin usar sus nombres, 
aunque, como yo, los conocerían perfectamente de haberlos oído sin 
parar en las noticias. A Ángela se referirían como «la de las canas y la 
coleta», «la que parece más simpática» o «la que está en la barra». A 
Sagrario la llamarían «la grandona», «la que está en la cocina», o «la 
de la mala cara». Apelativos con los que disimularían estar hablando 
de ellas, aunque allí todos sabíamos, incluso las propias hermanas, 
cuál era el único tema que ocupaba las conversaciones. Ellas mismas. 
Y la otra hermana. Y la madre. Y el padrastro. Y el cuchillo. Y la 
chiquilla. Y la otra pobre, cómo habría llegado a hacer algo así. 


Dos personas uniformadas aparecieron al otro lado de la cristalera de 
las letras volteadas. La pareja de guardiaciviles accedió al restaurante 
por una entrada flanqueada con varias máquinas expendedoras: de 
tabaco, de latas de frutos secos, de latas de aceitunas, de chicles, de 
sorpresas para niños. La mujer saludó a la clientela de un lado de la 


estancia elevando la barbilla y su compañero saludó a la clientela de 
este lado del comedor alzando una mano con la que después se mesó 
la perilla. Su mirada se posó en la mía y una extraña sensación de 
culpabilidad, como si estuviera haciendo algo malo, me llevó a 
esquivarla dando un último sorbo a mi café con hielo, que ya era pura 
agua. La presencia de los agentes originó nuevos bisbiseos, más 
silencios, miradas disimuladas. Una de las reporteras se levantó de su 
mesa y se acercó a ellos, obteniendo una negativa con escuetas 
sacudidas de cabeza. 


Los agentes preguntaron a Ángela algo a lo que ella respondió 
encogiéndose de hombros, apenada. La guardiacivil le apretó la mano, 
gesto que ella agradeció con un hondo suspiro. Después procedió a 
prepararles lo que ya sabía que querían sin necesidad de que se lo 
pidieran, porque sería lo que pedirían siempre. Los ojos del agente 
volvieron a recaer en mí, aunque esta vez él mismo los apartó antes de 
que lo hiciera yo. Identifiqué otras miradas de soslayo entre la 
clientela, que se decían cosas murmurando por un lado de la boca al 
tiempo que analizaban los movimientos de la pareja de agentes, de 
Ángela, de Sagrario. Señalaban con disimulo a la cristalera —hacia el 
exterior del restaurante— o a la pared trasera —hacia el aparcamiento 
y las habitaciones—, reconstruyendo en sus conversaciones los 
posibles movimientos de la protagonista de la huida. Una mujer mayor 
a la que su marido había dejado sola para ir al baño, apuraba 
intranquila una infusión, inspeccionando el espacio entero con cierto 
temor, como si en ese lugar pudiera volver a ocurrir algo terrible en 
cualquier momento. En la mesa había apoyada una caña de pescar, 
también unas botas de goma verde en la silla. Cuando su marido, con 
peto vaquero, regresó a la mesa, oí que le decía: 


—Menos mal que has vuelto. 


Lo terrible que había ocurrido en el Hotel Restaurante Plácido lo 
relataban en el diario que colgaba de una varilla portaperiódicos en 
una de las paredes del propio establecimiento. La imagen de portada 
era una fotografía de la fachada exterior. Se me ocurrió pensar que 
quizá en esa fotografía podía verse el interior del establecimiento y, 
colgado en la pared, el periódico del día anterior, que ya tendría 
también en portada una imagen de la fachada porque ya hablaba del 
suceso. Me recordó a esas ilustraciones que se contienen a sí mismas 
en un túnel infinito de repeticiones: el de un ojo en el que se refleja un 
rostro en cuyo ojo se refleja un rostro en cuyo ojo se refleja un rostro. 
Apunté el enrevesado pensamiento en la aplicación de notas del 
móvil. Quizá me serviría luego, cuando escribiera, o quizá era solo un 
desvarío. Anoté también cortas descripciones de los clientes —a la 


mujer mayor de la infusión le temblaban las manos al llevarse la taza 
a los labios—, de los guardiaciviles —la perilla de él, el andar rígido, 
militar, de ella— y también recogí detalles concretos del local, como 
el hecho de que en los aseos pusiera servicios y no baños, que la 
puerta de entrada no se cerrara del todo a no ser que se la empujara, o 
que la televisión sintonizara una cadena local y no nacional con el 
volumen al mínimo. Eran el tipo de descripciones pormenorizadas que 
solo se podían conseguir estando presente en el lugar, razón por la que 
me había trasladado hasta allí. Ni la más creativa de las imaginaciones 
puede llegar a inventar según qué detalles. 


Saqué de la mochila la grabadora que no había querido utilizar con 
Coral por si le hacía pensar que era periodista, ya que tenía un aspecto 
mucho más profesional que el de un móvil. Esta disponía de dos 
micros, pantalla, botones físicos. La apoyé en la mesa y le di a grabar. 
Dejé que el aparato registrara el sonido ambiente de una media 
mañana en el Hotel Restaurante Plácido apenas seis días después del 
crimen. El aparato grabó el silbido del calentador de la leche, las 
ruedas de un carrito portabandejas, el encendido de un secador de 
manos en los servicios. También, de fondo, grabó el sonido que 
siempre asociaré a mi estancia en ese lugar: el del particular oleaje de 
los coches al pasar por la carretera. 


Un calor de asfalto recalentado, arcén polvoriento y matorral seco me 
envolvió nada más salir del restaurante. Un toldo recorría la fachada 
entera, ofreciendo sombra a una hilera de mesas exteriores en las que 
nadie había osado sentarse. Sorteando sillas, aproveché esos últimos 
metros de refugio a la sombra antes de salir a la zona de 
aparcamiento. Allí, al descubierto, el sol me quemó en la nuca y los 
antebrazos. También quemaba, al tocarla, la barandilla metálica de la 
escalera que subía y se extendía a lo largo del pasillo exterior de la 
primera planta. A ese pasillo daban las doce puertas y doce ventanas 
de las habitaciones superiores. Debajo, las puertas de las otras doce 
habitaciones salían directamente al nivel del aparcamiento. 


Mi habitación se encontraba en uno de los extremos de ese pasillo, el 
más cercano al edificio del restaurante. La número 13. En el extremo 
opuesto estaban las habitaciones 22, 23 y 24. Parecían tres 
habitaciones distintas, pero realmente estaban comunicadas por 
dentro para dar forma a una vivienda de varias estancias. La casa de 
Bárbara y sus dos hijas. Allí se encontraba el salón donde había 
hablado con Coral esa mañana, el mismo donde se había producido el 
crimen. Una tristeza poderosa, tan seca como los cardos ya muertos en 
las cunetas de la carretera de enfrente, me invadió al imaginarla allí 
en ese momento, sola, con su camisón manchado. Perdida en el 
silencio de un hogar que se le había quedado vacío en mitad de la 
noche. 


En extremos opuestos del mismo pasillo en forma de U, mi puerta 
quedaba, por tanto, enfrentada a la de Coral, aunque separadas por 
todo el espacio vacío del extenso aparcamiento. Al meter la llave de 
mi habitación, quizá sugestionado por lo que me acababa de contar 
Ángela de que a las niñas les gustaba espiar, sentí la mirada de Coral a 
mis espaldas. Me volteé. El reflejo del sol en el marco de aluminio de 
sus ventanas me impidió ver nada. 


Esperaba encontrar mi habitación arreglada, pero aún olía a mi ducha 
matutina, al gel y al champú de cortesía que había usado. La toalla 
mojada seguía tirada en el bidé, tan enredada como lo estaba la 
sábana sobre el colchón. Había sido muy ingenuo de confiar en que 
habría servicio de limpieza en el hotel siendo yo el único huésped. Si 
Sagrario había decidido que nadie más iba a alojarse allí hasta nuevo 
aviso, probablemente había dado días libres a la chica que se 


encargaba de la limpieza. La prensa ya la había mencionado en varias 
ocasiones, se llamaba Miriam. 


Abrí las ventanas para airear. Colgué toallas, estiré la sábana, tiré la 
botella de agua vacía a la basura del baño, donde seguían los sobres 
usados de gel y champú. También dejé el mando a distancia encima 
del televisor, uno de tubo catódico que podía estar cumpliendo treinta 
años. Encendí el ventilador de pie, la única forma de refrescar una 
habitación que carecía de aire acondicionado. 


Me senté a la mesa redonda que iba a usar como escritorio. De la 
mochila, saqué el ordenador portátil, la grabadora, el móvil y varias 
carpetas de documentación con mucho de lo publicado en papel sobre 
el crimen. Acompañado por el sonido del cíclico vaivén del ventilador, 
releí esos artículos de prensa escrita, también los de prensa digital. 
Escuché varias veces la corta grabación de mi primer encuentro con 
Coral. Cuando quise darme cuenta, me había saltado por mucho la 
hora de comer. Y aunque tenía hambre, la excitación en mi estómago 
logró anularla. 


Porque me sentía preparado para empezar a escribir. 


Antes de hacerlo, bajé la persiana, buscando oscuridad total. Quería 
imitar el ambiente nocturno que me disponía a describir. Tras 
desenrollarse con un estruendo, una hilera de puntos de luz solar 
continuó brillando entre dos de las lamas superiores. Para completar 
aún más la sensación de inmersión, me puse unos auriculares 
conectados a la grabadora. Reproduje el sonido ambiente que acababa 
de grabar en el comedor, dispuesto a oírlo en bucle el tiempo que 
fuera necesario. 


Sentado al ordenador en una de sus habitaciones, comencé a escribir 
el primer capítulo de mi novela sobre lo ocurrido en el Hotel 
Restaurante Plácido. 


Coral en la carretera 


Por la noche, a partir de una hora, no pasaban muchos coches por la 
carretera. 


A Coral solía gustarle el silencio de la madrugada, poder oír los grillos 
y los crujidos metálicos del cartel que anunciaba la llegada al Hotel 
Restaurante Plácido. El poste sobre el que lo habían levantado, en 
mitad del aparcamiento, era tan alto que rechinaba con la más leve de 
las brisas nocturnas. Pero esa madrugada, Coral no quería oír grillos ni 
crujidos metálicos. Lo único que quería oír era un motor acercándose. 
Nunca lo había deseado con tantas ganas. A Coral, de trece años, la 
había tirado al suelo su propia hermana, Perla, un año mayor. Lo 
primero que había impactado contra el suelo había sido su cadera. 
Después, las manos, que intentaron evitar males mayores, pero 
resbalaron con la sangre derramada sobre el terrazo y no lograron 
evitar que la cara golpeara el suelo. Ese suelo era el de su casa, un 
peculiar hogar conformado por tres habitaciones contiguas de un hotel 
de carretera. Su madre, Bárbara, lo había heredado junto a otras dos 
hermanas, Sagrario y Ángela. 


Coral deslizó las manos por la densidad pegajosa de la sangre. 
Intentaba huir del espeso líquido caliente, quería encontrar en el suelo 
alguna parte seca, pero no la halló. O es que apenas se desplazó. Parte 
de la sangre era suya, pero la mayoría emanaba del cuerpo de su 
madre, también en el suelo, ella de espaldas y con la herida de su 
abdomen abierta como un grifo oscuro. 


—Ma... 


El padrastro de las hermanas, Servando, era la tercera persona que se 
desangraba en esos momentos en el salón. Él empapaba la tela y el 
relleno de gomaespuma del sofá en el que dormía borracho cuando 
empezó a recibir las cuchilladas. Las dos que alcanzaron su cuello 
fueron las definitivas. Sobre su propia sangre en el suelo quedaron 
estampadas huellas de las zapatillas de la hijastra que acababa de 
matarlo, quien después atacó a su madre con ese mismo cuchillo, 
abriéndole un grifo oscuro en el abdomen, para terminar clavándoselo 
a su hermana pequeña en la ingle. A Coral, tirada en el suelo, esa 
ingle le latía con rabia. Usó cada latido del pulso doloroso como 
segundero para medir el tiempo que pasaba esperando oír un motor. 


Once. 
Doce. 
Trece. 


Pensó en su corazón como en un reloj que podía pararse para siempre 
si no aparecía ningún coche. O un camión. O una moto. Un tractor. 
Alguien, quien fuera, cuya presencia la motivara lo suficiente para 
hacer el esfuerzo más grande de su vida, el de levantarse del suelo. 
Porque a ella, cada vez más, lo que de verdad le apetecía era no hacer 
nada. Dejar que el reloj se parara. Experimentar la paz que debe de 
suponer el final definitivo del tiempo. 


Sus manos, reptando como lombrices en un charco sangriento, 
desdibujaron las huellas estampadas en el suelo por su hermana, que 
había escapado por la puerta número 23 del Hotel Restaurante 
Plácido, una puerta que pertenecía al salón de su casa. La brisa que se 
colaba ahora a través de la rendija abierta en esa puerta era un aire 
limpio que no olía a sangre, ni a sudor, ni a tripa rota. Coral pensó en 
la recompensa que supondría conseguir levantarse y respirar ese aire, 
abandonar el hedor, escapar por las escaleras como había hecho su 
hermana. Pero si quería eso, necesitaba anclar de una vez, como fuera, 
sus manos viscosas que no paraban de resbalar. Conseguir arrastrarse 
con los codos. Hincar una rodilla. Caminar. El problema era que el 
reloj de su corazón se empeñaba en ir más lento, tentándola de nuevo 
con el final del tiempo. Si el aire fresco del exterior resultaba 
apetecible, también lo era, mucho más, la idea de desvanecerse. 
Transformarse en piedra y dejar de existir. Convertirse en suelo. La 
sensación de ser pisada ya la conocía. Coral tragó sangre, o a lo mejor 
la escupió, porque el sabor se le quedó en la boca. Después tosió 
diminutas perlas rojas que se unieron al inmenso charco que la 
rodeaba y supo que no iba a aguantar. A lo mejor tampoco quería 
aguantar. Saliva caliente se le desbordó por las comisuras cuando 
murmuró algo. 


—Mamá... 
Coral oyó entonces un tenue zumbido en algún lugar. 


Un mosquito. Un mosquito que podría darse un festín en aquel salón 
lleno de sangre. Un mosquito que debía ser enorme, gigante, porque 
su zumbido era cada vez más intenso. A lo mejor es que no era un 
mosquito. Quizá era un aspirador. El de la chica de la limpieza. Que 
recorría todas las mañanas el hotel entero, de habitación en 


habitación. Pero por qué habría venido Miriam a limpiar el hotel a 
estas horas. Eso no tenía ningún sentido. El cerebro confundido de 
Coral no la dejaba pensar con claridad. A no ser que lo que estaba 
oyendo fuera realmente... el rugir de un motor. La descarga de euforia 
alimentó la capacidad deductiva de Coral. Y entendió que era un 
motor. Un coche. Y estaba en esa carretera, sin duda. Lo oía desde la 
izquierda, o sea, que venía por el mismo carril en el que se encontraba 
el hotel. Y como Coral ahora medía el tiempo en latidos de corazón, 
calculó que quedarían unos cien latidos para que lo alcanzara. 


Imaginó al coche avanzando por la carretera, sus faros iluminando la 
nada que lo rodeaba. Quien condujera habría visto ya el enorme cartel 
que crujía en lo alto del poste, aunque, desde que se habían fundido 
dos de las luces que lo iluminaban, no resultaba fácil leer sus letras. La 
O y la E apenas se veían. Años antes, una gasolinera aledaña servía 
combustible y vendía ultramarinos las veinticuatro horas del día, 
dándole al lugar una sensación de siempre abierto, como toda área de 
servicio que se precie. Pero eso era antes, cuando la carretera nacional 
era la única opción para realizar el trayecto. Después llegó la autopista 
de peaje y empezó a reducirse el número de vehículos que utilizaban 
la gasolinera. El dueño, a quien ya de por sí se le acercaba la 
jubilación, acabó por echar el cierre. Un domingo, colgó los surtidores 
por última vez y las luces de la gasolinera se apagaron para siempre. A 
partir de entonces, el Hotel Restaurante Plácido se quedó a solas en 
aquella oscuridad en mitad de la nada, iluminando la noche con su 
cartel o con las luces que encendieran los huéspedes de sus 
veinticuatro habitaciones. 


Coral oyó acercarse el motor y retorció los dedos sobre el suelo. 
—Mamá es... 


Se empujó con los antebrazos. Sintió haber superado una prueba 
olímpica cuando logró sostenerse con codos y rodillas. Contó nuevos 
latidos de su corazón. 


Ochenta y tres. 
Ochenta y dos. 
Ochenta y uno. 


Se dio cuenta de que ya no los contaba en orden ascendente, sino 
descendente. Una cuenta atrás. De ella dependía que fueran los 
últimos ochenta latidos antes de estar muerta o los ochenta latidos en 
los que conseguía salvarse. Sus rodillas abrieron canales en la sangre 


al gatear hasta la puerta. Cuando la agarró para abrirla, para escapar 
del hedor, se dio cuenta de que su hermana había dejado sus zapatillas 
en el umbral. Justo antes de salir. Y le invadió un nuevo pánico. El de 
pensar que si paraba ese coche que se acercaba por la carretera, todo 
el mundo iba a querer saber qué había pasado dentro de esa casa. 
Entender qué había ocurrido para que ella hubiera tenido que 
arrastrarse hasta la carretera, gateando escaleras abajo, herida de 
muerte por su propia hermana. Una hermana que había dejado sus 
zapatillas en el umbral para marcharse de allí descalza, sin dejar 
huellas sangrientas que ayudaran a localizarla. Solo alguien que de 
verdad quiere desaparecer para siempre tomaría una precaución así. Si 
Coral corría a pedir ayuda en ese momento, todos los secretos que 
escondieran esas paredes acabarían saliendo a la luz. Con la puerta 
aún en la mano, a Coral volvió a tentarla la paz eterna, la del corazón 
parado, en la que no existiría más dolor ni más sufrimiento. Si se 
rendía ante ella, si se convertía en suelo, Miriam los encontraría a 
todos muertos en el salón, con su aspirador en la mano, pero eso 
ocurriría en una realidad en la que Coral ya no existiría. 


Mientras Coral seguía valorando si salir o no, notó en sus rodillas una 
rugosidad diferente. La del pasillo exterior. Porque en realidad ya 
había salido y se las raspaba contra el hormigón, levantándose la piel. 
En el suelo pintó dos surcos sangrientos y estampó manos rojas 
iridiscentes antes de alcanzar la barandilla de la escalera. A ella se 
agarró para ponerse en pie, aunque tan solo consiguió una posición 
encorvada en la que todo su peso se apoyaba en la propia barandilla y 
en el pie cuya ingle no estaba herida. El otro lo sentía frío, si es que 
acaso lo sentía. Su mente, que contaba de forma descendente los 
latidos, quiso a la vez contar los escalones que iba bajando. 


Ochentaidoce. 
Setentaitrece. 
Sesentaiquince. 


Sobre la cuenta confundida de su cerebro seguía oyendo el ruido del 
motor. Mucho más cerca. 


Coral cayó al suelo del aparcamiento en cuanto perdió el agarre de la 
barandilla. Ya podía ver el brillo lejano de las luces largas, la 
intensidad de sus faros haciendo brillar a los insectos y las partículas 
de polvo que la rodeaban. El coche iba a pasar frente al hotel en 
breve, pero si ella seguía en el suelo, gateando o arrastrándose como 
una lombriz, no llegaría a tiempo de que el conductor la viera. Tenía 


que levantarse. Caminar. Saltar a la pata coja si su pie de hielo no le 
servía. 


—Mamá está... 


Coral sorbió saliva caliente. Se sujetó a sus propias rodillas hasta que 
consiguió incorporarse. No sentía una de las piernas, pero podía usarla 
como un bastón de carne con el que al menos mantenerse en pie. 
Iluminada por la luz blanca del cartel y la única farola del 
aparcamiento que seguía funcionando, su figura proyectó una sombra 
diagonal sobre el suelo del aparcamiento, junto a las líneas blancas 
despintadas, casi borradas, que incitaban a todo visitante a aparcar 
mal. Entre muchos de esos coches, siempre mal aparcados, había 
jugado de niña Coral, sentada en el bordillo haciendo polvitos. Era un 
juego que consistía en filtrar con las manos la arena del suelo, como 
amasándola, hasta quedarse con la más fina. 


Esa madrugada, la arenilla del aparcamiento quedó adherida a sus 
plantas sangrientas, que dejaron apenas dos huellas marcadas sobre el 
asfalto, las de los dos únicos pasos que Coral pudo dar antes de volver 
a desplomarse. El brillo de los faros del coche alcanzaba ya el tramo 
de carretera frente a ella. En apenas unos latidos, el conductor pasaría 
de largo. No iba a poder verla. Y Coral se moriría allí mismo. Su 
cuerpo sería el primero que encontraría alguna de sus tías cuando 
viniera a abrir el negocio al amanecer. Después subirían asustadas a la 
casa para descubrir los cuerpos también desangrados de Bárbara y 
Servando. 


Y para encontrar vacía, por primera vez en muchos años, la cama de 
Perla. 


Imaginándose tan muerta como su madre y como Servando, Coral 
decidió que, en realidad, ella no se quería morir. Ni quería que se 
acabara el tiempo ni los latidos. Ni terminar su vida sobre el suelo de 
un aparcamiento. Por eso clavó los codos en el asfalto y deslizó con 
ellos todo su cuerpo. Usó pies, rodillas, manos, convertida en un 
animal cuyo único instinto era el de avanzar. Arrastrarse. Solo eso. Se 
deslizó, gateó y reptó. Y avanzó. Y siguió avanzando. Y le pincharon 
los cardos de la cuneta, pero no se detuvo. El quitamiedos tampoco 
logró pararla. Y llegó. De alguna manera llegó porque de pronto se vio 
en mitad de la carretera. Ya no solo oía el rugir del motor, sino que lo 
sentía vibrar en el asfalto caliente sobre el que tenía sus palmas. Vio 
también dos faros que la deslumbraron. Y supo que tenía que gritar. 
Aunque sintiera que no tenía boca porque ya casi era de piedra, Coral 
tenía que alertar al conductor. Desechó el pánico que la tenía 


enmudecida desde que Perla había salido de su habitación en mitad de 
la noche e invocó un grito con el que necesitaba imponerse al sonido 
de las ruedas, del motor, de la brisa y de los grillos para conseguir que 
el coche frenara a tiempo y no la arrollara. Que no la convirtiera, al 
final de su calvario, en ese suelo en el que se había sentido tan tentada 
de convertirse. 


Coral sabía que del grito que profiriera frente al coche dependía su 
vida. 


Así que Coral gritó. 


El chillido retumbó en todo el aparcamiento, aunque no despertó a 
nadie porque no había nadie hospedado esa noche en el hotel. El grito 
reverberó en la cristalera del restaurante, que promocionaba su menú 
diario y su climatización. Calló a los grillos. Asustó a conejos y zorros 
que hacían su vida en el campo. Incluso Perla, allá donde hubiera 
huido, escucharía probablemente el grito de su hermana. Pero, sobre 
todo, el grito asustó a la mujer que conducía el utilitario, enfrentada 
de pronto a una aparición fantasmagórica frente a sus faros. El 
material del que están hechas las películas de terror, la imagen de una 
chica empapada en sangre apareciendo en mitad de la nada. Salvo que 
en aquella aparición fantasmagórica, la conductora del utilitario 
reconoció detalles muy de este mundo: el cuello de una camiseta dado 
de sí por algún fuerte tirón, las rodillas desolladas de quien se ha 
arrastrado por el suelo y, sobre todo, en los ojos, una mirada de terror 
abismal. Un terror que no era solo el miedo a ser atropellada, sino 
algo mucho más profundo. Algo que esa chica —¿o era una niña?— 
trataba de exorcizar en un alarido afónico que encogió la piel de la 
conductora. Ella ya había iniciado la frenada antes del grito, pero el 
sobrecogimiento la llevó a hundir más el pedal, hasta el fondo, su 
cuerpo lanzado contra un cinturón de seguridad que le dejaría un 
oscurísimo hematoma en el pecho. El coche giró sobre sí mismo, 
sorteando el cuerpo desplomado sobre el asfalto. 


Sobre el asfalto, Coral olió gasolina, alquitrán y goma quemada. 
Saboreó sus propias lágrimas. Oyó abrirse una puerta, desabrocharse 
un cinturón. También el pitido que alertaba de que los faros se 
quedaban encendidos. Oyó unos pasos que se acercaron a ella. Y 
cuando sintió la piel cálida de los brazos que la incorporaron, como en 
una Piedad de carretera secundaria, Coral terminó de decir lo que 
llevaba intentando decir desde que Perla la dejara sola, tirada en el 
suelo. 


—Mamá está muerta. 


Mis dedos quedaron flotando en el aire al terminar de escribir esa 
frase. Al imaginar, casi experimentar, el dolor, la desesperación y el 
desamparo de Coral, que acababa de quedarse sola en el mundo y 
sentía que se desangraba en los brazos de una desconocida. Fue la 
conductora del coche quien reveló a la prensa la frase que Coral había 
pronunciado desplomada en la carretera, así que eso había ocurrido de 
verdad. Y la escena del crimen que yo acababa de describir era la que 
se trabajaba en esos momentos, basada en la información que había 
trascendido a los medios. 


Repasé lo escrito. Dudé, como siempre, de varias frases. Las escribí de 
mil maneras para, en varias ocasiones, acabar dejándolas como 
estaban al principio. Intenté mejorar algunas metáforas, matizar esos 
pensamientos que le había imaginado a Coral. Eran pensamientos y 
sensaciones que quizá no había tenido, pero que podría haber tenido. 
Si iba a novelar el suceso, debía permitirme ciertas licencias, como 
cualquier reconstrucción. Los detalles concretos que había incluido 
eran todos reales. Coral de verdad me había contado que hacía 
polvitos de pequeña en el aparcamiento, que de verdad tenía las rayas 
mal pintadas. Las zapatillas de Perla de verdad se encontraron en el 
umbral de la puerta y de verdad las rodillas de Coral pintaron surcos 
de sangre en el pasillo exterior en su camino hasta las escaleras. Las 
mismas escaleras de la barandilla ardiente que yo había usado hacía 
unas horas para llegar a mi habitación. También era verdad que el 
dueño de la gasolinera vecina estaba a punto de jubilarse cuando 
decidió echar el cierre. 


Releyendo el texto sentí que la decisión de haberme trasladado al 
hotel para escribir había sido la correcta. Solo así podía haber añadido 
detalles que había observado recientemente o describir ciertas cosas 
con la fidelidad de haberlas experimentado: la noche anterior yo 
mismo había oído desde mi habitación cómo crujía el cartel del hotel, 
había visto el efecto que creaban sobre las letras sus dos luces 
fundidas. Sabía exactamente lo que ponía en la cristalera de entrada al 
restaurante. Con lo que no había contado era con el impacto 
emocional de escribir sobre una persona a la que ya conocía. Al seguir 
el caso en las noticias, Coral era solo la víctima principal de un suceso 
más, otra de esas cosas horribles que pasan de vez en cuando. Pero 
imaginarla huyendo de la habitación, a gatas, tras haber visto de cerca 


la piel herida de sus rodillas —y de haberla visto esconderse en su 
camisón como se refugiaría un animal indefenso en su caparazón— 
era una experiencia para la que no me había preparado. 


Con los dedos aún en el aire, abrí mucho los ojos para que la corriente 
del ventilador terminara de secarlos. Antes de devolver los dedos al 
teclado, la sacudida de hambre que antes había ignorado regresó con 
intensidad. La hilera de puntos luminosos de la persiana había 
desaparecido. Había escrito durante horas. 


Abrí la puerta de la habitación, las bisagras rechinaron como si 
estuvieran embrujadas. Aunque encontré el paisaje azul oscuro de un 
anochecer reciente, el aire seguía siendo tan cálido como si fuera de 
día. Cenar en el comedor me entretendría demasiado y quería seguir 
escribiendo cuanto antes, así que opté por dirigirme a las máquinas de 
venta automática que había visto en la planta inferior, prácticamente 
debajo de mi habitación. Bajé las escaleras, en las que no quedaba 
rastro de las huellas sangrientas de Coral. Atravesé el mismo 
aparcamiento de las rayas mal pintadas. A la luz de la farola mi figura 
proyectó una sombra diagonal similar a la que habría proyectado la de 
Coral en su terrible madrugada. 


La máquina expendedora brillaba con intensidad en el crepúsculo, 
atrayéndome hacia ella como a un mosquito. Asomado al interior de 
la máquina, elegí como sucedáneo de cena un sándwich de envase 
plástico triangular, a los que solo recurría en momentos desesperados. 
Un poco de cafeína tampoco me iría mal si pensaba seguir 
escribiendo, así que saqué un café ya preparado, de los que se toman 
fríos. En cuanto lo recogí de la climatizada bandeja inferior, el calor 
ambiental cubrió el envase de gotas de condensación. Pagué 
acercando el móvil al lector sin contacto, momento en que oí a mi 
espalda un estruendo que me asustó. 


Me volteé hacia el ruido. Sagrario usaba los contenedores de basura. 
El estruendo provenía del montón de botellas que había lanzado al 
reciclador de vidrio. La peste de la descomposición acelerada de la 
basura en verano llegaba hasta donde me encontraba. Sagrario 
repartió varias bolsas de basura respetando la clasificación de los 
contenedores. Al de cartón tiró varias cajas de leche para hostelería. 
En el naranja introdujo botellas llenas de aceite. No reparó en mí 
hasta que se dio la vuelta para regresar al restaurante. Se quedó allí 
parada, mirándome, los dos separados por la anchura de la calle de 
acceso al aparcamiento. En su mirada entendí que un saludo por mi 
parte no sería bien recibido, así que bajé la cabeza y di un primer paso 
de regreso a mi habitación. 


—Buitre. 


Me costaba creer que acabara de increparme de esa forma, pero la 
palabra había sonado alta y clara. 


—Rata —añadió. 

Tuve que tragar saliva antes de poder contestar. 

—No soy periodista, ¿eh? 

Un ligero temblor en mi voz restó firmeza a la respuesta. 
Ella cruzó la calle para acercarse a mí. 

—Escarbas entre la carne muerta como un carroñero. 


—Investigo y escribo una novela sobre un crimen real. Lo han hecho 
muchos escritores. 


Sagrario emitió un ronquido de desprecio. 


—Venir a alojarte a donde acaba de morir gente... Hay que tener 
valor. 


—Es un hotel, ¿no? 

—No te hagas el listo conmigo. Que te echo a la mínima. 
—Tu hermana... 

—Yo no soy mi hermana. No te confundas. 


Limitarme a rebatir su acusaciones me había colocado en una posición 
defensiva que no me convenía, así que traté de recuperar el control de 
la conversación lanzándole yo una pregunta. 


—¿Por qué no te gusta que esté aquí? 


Ella se cruzó de brazos y permaneció en silencio, dejando claro lo 
inútil que era preguntarle nada. 


—¿Me dejarías hablar con Coral? 

Sagrario dio una vuelta más al remango de su camisa blanca. 
—¿Por qué crees que Perla ha hecho lo que ha hecho? 

Negó con la cabeza en señal de incredulidad. 

—El que no era periodista... 


—No lo soy. 


—Entonces eres un buitre. 
—Soy escritor. 


Sagrario encontró una hebra de plátano en su antebrazo, se le habría 
quedado pegada de alguna de las basuras. La separó de su piel con 
una cara de asco que bien podría estar dirigida a mí. Desechó el 
desperdicio en el suelo antes de volver a mirarme. 


—Buitre. 


Se encaminó al restaurante dando por finalizada la conversación. El 
brillo de la máquina expendedora perfiló en la oscuridad su pícnica 
anatomía, de hombros anchos, articulaciones romas. 


—Podrías al menos cambiarle el camisón a Coral —solté de pronto—. 
Que lo tiene manchadísimo. 


Sagrario se detuvo. Permaneció de espaldas. Ambos nos dimos cuenta 
de que yo acababa de confesar por error que había visto a Coral. 
Deseé no haber metido en problemas a Ángela. Una de las manos de 
Sagrario se cerró en un puño. La elevó a la altura de su oreja derecha. 
Intuí que lo que iba a hacer era mostrarme su dedo mayor para 
mandarme a la mierda, y luego quizá soltarme la hostia que contenía 
su nombre. Sin embargo, tras unos segundos, recogió el puño como si 
hubiera recapacitado y decidido que no valía la pena reaccionar. Que 
su espalda y su indiferencia eran la mejor respuesta para el animal 
carroñero que ella veía en mí. Siguió caminando hasta la entrada del 
comedor. 


Desde allí, empujando la puerta, volvió a enfilarme durante un 
instante. 


Después miró a los contenedores, como si toda esa basura y yo 
fuéramos la misma cosa. 


De regreso a mi habitación, vi algo bajo la puerta, en el suelo. Temí 
que fuera una cucaracha —como la que había visto la noche anterior 
al bajar del coche— y pegué un salto hacia el escritorio. Dejé el 
sándwich y el café junto al ordenador dando tiempo al insecto para 
escapar y permitirme cerrar la puerta. 


Encendí la lámpara de la mesita de noche, una que tenía un agujero 
triangular en la pantalla y proyectaba el polígono por toda la pared. 
La luz principal de la habitación eran tres bombillas en el techo de 
una deprimente luz blanca que iba a evitar encender todo lo posible. 
Prefería la acogedora luz naranja de esa lámpara rota aunque su 
agujero en la pantalla deslumbrara desde ciertos ángulos. 


La cucaracha seguía en el mismo sitio, pero, a la luz, distinguí que, en 
realidad, no era una cucaracha. Era algo mucho más fino y no tenía 
patas ni antenas. El supuesto insecto parecía más bien algo hecho con 


papel. 


Lo recogí del suelo y me senté en la cama, junto a la lámpara de la 
mesita. 


Lo que tenía entre los dedos era, en efecto, algo elaborado con papel. 
Como una manualidad. Sobre una cartulina rectangular, más pequeña 
que una tarjeta de crédito, se encontraba pegada otra cartulina, esta 
recortada con una forma curva. Encima de esta, había grapada una 
tercera cartulina con la misma forma pero algo más fina, para que la 
inferior generara el efecto de un borde. Todo estaba decorado con 
purpurina y una imitación de brillantes en forma de diminutas 
pegatinas. 


Reconocí una letra «S». O también podía ser un «5». Casi con total 
seguridad, el papel no había estado ahí cuando salí de la habitación 
para bajar a las máquinas expendedoras, así que alguien lo había 
metido por debajo de mi puerta mientras hablaba con Sagrario. 


Me asomé a la puerta y miré a las ventanas de Coral. Había una 


encendida, la de la habitación que contenía la cocina. Esa noche 
cenaba con ella su tía Ángela, aunque era Sagrario quien iba a 
quedarse a pasar la noche con la niña. Valoré si Coral habría burlado 
la vigilancia de su tía unos segundos para salir y dejarme esa letra por 
debajo de la puerta, o si su tía se lo habría permitido. Valoré incluso 
que no hubiera sido Coral quien la había dejado. Salí al pasillo 
exterior para comprobar el resto de ventanas del hotel. Todas 
apagadas. Ahí no había nadie más. Además, los colores de las 
cartulinas, la purpurina, los brillantes, toda la idea de la manualidad 
en general hacía pensar en el trabajo infantil y femenino de una chica. 


Entré a la habitación y cerré la puerta con llave. Jugueteé con la 
cartulina entre los dedos mientras cenaba. Probablemente era un 
regalo que Coral me hacía tras habernos conocido esa mañana. Un 
detalle cortés con el que quería demostrarme que a lo mejor, de 
verdad, podíamos llegar a ser amigos. Era una ofrenda un tanto 
infantil para una chica de trece años, pero también en nuestra 
conversación ella me había parecido más pequeña de lo que era. Lo 
que no entendía era por qué me regalaría una «S» o un «5». Quizá no 
fuera ninguno de los dos, sino la representación de un gusano o una 
serpiente. 


Terminé de cenar y metí la manualidad en una carpeta de las de 
documentación. Ya le preguntaría directamente a Coral cuando 
tuviéramos una nueva oportunidad de hablar. Retiré de la mesa el 
envoltorio del sándwich, restos de migas, el vaso de cartón vacío. 


Abrí el ordenador. 


El cursor parpadeaba junto al punto final de la frase que había 
pronunciado Coral en los brazos de la desconocida que la recogió en la 
carretera: «Mamá está muerta». Introduje un salto de página para 
cambiar de capítulo. En este, aunque iba a retomar la historia apenas 
unos minutos después de ese momento, iba a cambiar de punto de 
vista. Necesitaba la mirada de otro personaje que contara, desde fuera, 
lo que se encontró esa noche al llegar al hotel. Y elegí la mirada de la 
guardiacivil a la que yo había visto esa misma mañana en el comedor, 
la de la rígida postura y el andar militar —ella y su compañero se 
encontraban muy cerca del hotel cuando saltó el aviso y habían sido 
los primeros en llegar a la escena del crimen—. Disponía, además, de 
varias declaraciones suyas en medios a partir de las cuales novelizar el 
capítulo. 


Paredes enfermas 


Nada más bajar del coche patrulla, la agente de la Guardia Civil 
apretó la mano de Coral en el asfalto y le prometió que estaba a salvo. 
No le preguntó nada sobre lo ocurrido. Solo le pidió su nombre. Y lo 
usó para repetirle con total seguridad que iba a ponerse bien. 


—-Coral, vas a ponerte bien. 


Le dijo que enseguida llegaría la asistencia sanitaria que necesitaba. 
Apenas un minuto después, el aullar y el brillo de una sirena en la 
noche anunciaron a la ambulancia. De un frenazo, el vehículo se 
detuvo junto a la víctima. La guardiacivil separó a la conductora del 
utilitario, que todavía arrullaba a Coral como si fuera su propia hija. 


—Vuelva al coche —le dijo—. Y retírelo al arcén. Deje trabajar a los 
paramédicos. 


Otros dos turismos frenaron en la carretera activando sus luces de 
emergencia. La agente dejó a su compañero al cargo de lo que pudiera 
liarse allí fuera. Ella atravesó el aparcamiento, sacudiendo mosquitos 
de su cara. Localizó la única puerta abierta en el primer piso. La 
experiencia le decía que ahí ya había pasado todo lo que tenía que 
pasar: en escenas del crimen culminadas existía una escalofriante 
quietud fácilmente identificable con algunos años de trabajo a las 
espaldas. Aun así, empuñó el arma mientras subía las escaleras, esa 
misma experiencia recomendaba también no confiar nunca del todo 
en ninguna intuición. El terrible aspecto del pasillo exterior, 
manchado con trazos de sangre dibujados por manos y rodillas, sirvió 
de macabro anuncio a lo que encontró al acceder a la vivienda y 
encender la luz. Un líquido que corre por el interior de venas y 
arterias no debería estar empapando sofás, goteando desde una silla, 
secándose al aire como si fuera pintura fresca. Enseguida localizó los 
dos cuerpos de los que emanaba la sangre: una mujer en el suelo y un 
hombre en el sofá. Las heridas en ambos eran de arma blanca, la de 
ella en el abdomen, y la de él, en el cuello. La cara tatuada del hombre 
confirmó a simple vista a la agente que se trataba del padrastro de las 
niñas: Servando. El cadáver de la mujer sería, salvo sorpresa 
mayúscula, el de Bárbara. De las dos hijas, a quien la ambulancia 
atendía en la carretera era a Coral, así que la única que podía seguir 
con vida allí dentro era la otra. La agente la llamó por su nombre: 


—¿Perla? Perla, ¿estás aquí? 


La agente se adentró en el salón. Un sonido adhesivo acompañó cada 
uno de sus pasos, el de la suela de sus zapatos despegándose de la 
sangre. 


—¿Estás bien? Somos la Guardia Civil. No tengas miedo. 


En estado de alerta, la agente aguzó el oído en busca de la más leve 
respuesta. Observando el estampado de sangre en el suelo, pudo 
visualizar la pelea y los forcejeos que lo habrían causado. Se 
adivinaban pies arrastrándose, cuerpos rodando, caderas apoyándose, 
codos clavándose. Había huellas de zapatillas, de botas, de pies 
descalzos. Cuatro personas enzarzadas como gatos callejeros. La 
agente imaginó el eco de los gritos que habrían acontecido ahí 
minutos antes. Casi pudo oír la sorpresa en las gargantas, el miedo en 
las voces, las amenazas, los insultos, las súplicas. 


—¿Perla? 
Nada. 
Ni las más mínima reacción. 


Hasta que sí oyó algo. Como un susurro. Más bien una respiración 
dolorosa. 


—Perla, ¿dónde estás? 


Se oyó un estertor de agonía. La agente decidió dejar de lado su 
avance precavido y sigiloso. Debía encontrar cuanto antes a esa joven 
que agonizaba en algún rincón de la casa. 


Antes de que pudiera dar la primera zancada, algo atrapó su tobillo. 
Una mano. 


Había cazado su pierna desde el suelo. La agente vio los dedos que la 
apretaban sin entender qué era esa araña sangrienta que parecía 
comerse su tobillo. Siguió el brazo al que pertenecía, una tensa estaca 
de músculo congestionado, hasta acabar en el cuerpo de la mujer a sus 
pies. Desde el suelo le imploraba, con los ojos muy abiertos, un rostro 
desfigurado por la agonía. La mujer intentó decir algo, pero las 
palabras quedaron reducidas a un gorjeo de sangre que la atragantó. 


La agente se acuclilló junto a la víctima. Le levantó la cabeza. 


—Fres Bárbara. 


La cara agónica asintió levemente. La agente comunicó a su 
compañero que había otra persona viva en el interior de la vivienda. 
Que era la madre de las niñas. Y que necesitaba ayuda urgente. 


—Me... muero... 

—No, Bárbara. No te mueres. Vienen enseguida a ayudarte. 

Los ojos parpadearon lentamente. 

—Bárbara, ¿dónde está tu hija? Dime por favor dónde está tu hija. 
La mano en su tobillo apretó tan fuerte que dolió. 

—Bárbara. ¿Dónde está Perla? 

A Bárbara los ojos se le cerraron. La guardiacivil le sacudió la cara. 


—Bárbara, no te me duermas —pronunciaba su nombre 
insistentemente para mantener su atención en este plano de realidad 
—. Necesito saber dónde está Perla. 


—Ella... ha... —murmuró con los ojos cerrados—... Perla... 


La agente dio una bofetada a Bárbara para que reaccionara. Los ojos 
se le abrieron demasiado, de manera antinatural, como los de una 
muñeca antigua. No articuló palabra. La agente dejó descansar su 
cabeza en el suelo y desabrochó los dedos que estrangulaban su 
tobillo. 


—Enseguida te ayudan, Bárbara. 


La agente miró la herida sangrante en su estómago. El corte profundo 
de un cuchillo ancho. No pintaba nada bien. 


—Solo tienes que aguantar un poco más, Bárbara —le dijo antes de 
levantarse—. Yo necesito encontrar a tu hija. 


En el salón había una mesa redonda de comedor, el sofá de tres plazas 
con el cuerpo de Servando, un mueble destartalado, grande, colocado 
contra una pared, y una televisión plana de más de sesenta pulgadas. 
Un lujo tecnológico completamente fuera de lugar en una vivienda de 
mobiliario anticuado y nula decoración. Las paredes vacías tan solo 
mostraban regiones más claras dejadas por antiguos cuadros, clavos al 
aire que no sujetaban nada y manchas de humedad en las cornisas 


superiores. La agente barrió con la mirada la estancia buscando el 
arma del crimen. No la encontró. Un tabique mal construido separaba 
este salón de la mitad posterior de la habitación original, que hacía las 
veces de dormitorio. La cama de matrimonio y el contenido sobre las 
mesitas —un cenicero lleno de colillas, vasos vacíos, unas cuantas 
latas de cerveza aplastadas— revelaron a la agente que se trataba del 
cuarto de la pareja. 


—¿Perla? 


La agente miró debajo de la cama. Tan solo encontró polvo, tapones 
de botellas y pelusas. Abrió el armario. De la barra colgaban un 
montón de perchas vacías. Varias prendas se apilaban sobre dos sillas 
en una esquina de la habitación. Ningún textil de aquel cuarto —ni las 
sábanas, ni la ropa, ni las cortinas— olía a limpio. Las cortinas eran 
pequeñas, del tamaño justo para cubrir una estrecha ventana que 
correspondería al baño en la original habitación hotelera. Daba a la 
parte posterior de la construcción, un abandonado solar de piedras, 
cascotes y hierbas secas que se achicharraban cada día con el sol de la 
mañana. La agente, en plena madrugada, tan solo vio oscuridad. 
Calibró el tamaño de la ventana valorando si Perla podría haber salido 
por ella. Sí, era suficientemente grande incluso para un adulto. Lo que 
no parecía tan fácil de sortear era la caída desde esa altura. No 
mataría a nadie, pero tampoco daban muchas ganas de arriesgarse a 
saltar y fracturarse las piernas con un mal aterrizaje. En la pared 
exterior no había ninguna tubería, saliente o cornisa que pudiera 
servir de asistencia para bajar. 


La agente regresó al salón. A su derecha vio el acceso a la cocina y el 
baño, ubicados en lo que habría sido otra habitación de hotel. A su 
izquierda, una tercera habitación se había dividido en dos 
dormitorios. Las puertas de ambos estaban entornadas. 


—Perla, voy hacia los dormitorios. Contéstame si me oyes. 


El primer cuarto que abrió, el posterior, tenía una cama individual 
deshecha, pegada a la pared. Sin cabecero ni mesilla. Un flexo barato 
descansaba directamente en el suelo. Un burro hacía las veces de 
armario, con camisetas, pantalones colgados. Algún vestido. En el 
suelo, tres pares de calzado. También había un mueble estantería 
medio vacío, con libros dispersos, juegos de mesa, alguna muñeca, 
algún peluche. Un aparato de música antiguo. Las paredes 
presentaban el mismo aspecto descuidado del salón, aunque el tramo a 
lo largo de la cama estaba lleno de pegatinas. Eran estrellas, 
corazones, sirenas. Además, había dos decoraciones grandes. Una era 


el letrero, probablemente robado por su madre o por su padrastro, de 
alguna calle que se llamaba como la niña a la que pertenecía la 
habitación. Una chapa grande de color azul oscuro con letras blancas 
que escribían: Calle Coral. La otra decoración, pegada sobre un 
pequeño escritorio, era el póster turístico de una playa. La ventana era 
una ventana estrecha como la del otro dormitorio, que daba al mismo 
solar trasero. Tampoco por ahí saltaría nadie. 


La agente se desplazó al otro cuarto, la mitad delantera de la 
habitación original de hotel. Su ventana, grande, era la que daba al 
pasillo exterior. La persiana estaba completamente bajada. Del 
exterior llegó el sonido de otra sirena acercándose al hotel. El olor de 
la sangre y de los cuerpos abiertos en el salón inundaba toda la 
vivienda, pero aun así resultaba identificable en el cuarto el aroma a 
medicamento, a encierro. Según contaría la guardiacivil más tarde a 
un periodista —solicitando un off the record que el medio acabó 
quebrantando—, todo en aquella habitación resultaba deprimente y 
siniestro. Dijo que hasta las paredes parecían enfermas, como si 
estuvieran revestidas de piel infectada. La cama, vacía y con la sábana 
tan enredada que una de las esquinas tocaba el suelo, era más grande 
que la de la otra habitación. También disponía de mesitas, dos, pero 
ambas estaban ocupadas casi en su totalidad por cajas y botes de 
medicamentos, además de jeringas, sondas, gasas. Una caja con un 
centenar de guantes azules de nitrilo aparecía caída en el suelo, como 
si acabara de usarse. En un rincón había unas muletas, en otro, una 
silla de ruedas plegada. No se había hecho ningún esfuerzo por 
aligerar el ambiente de la estancia, embellecerlo de alguna manera. 
Nada en ese lugar permitiría olvidar a la niña enferma que durmiera 
ahí, ni durante un segundo, el hecho de que estaba enferma. Era como 
la habitación de hospital más desordenada y triste del mundo. En una 
de las paredes había un letrero igual al de la habitación de su 
hermana. Calle Perla. 


—¿Perla? —preguntó la agente. 


Se hacía extraño pronunciar un nombre tan bonito en aquel tétrico 
escenario. Y más cuando empezaba a ser evidente que la niña no 
estaba allí. La agente oyó pasos trotando por la escalera exterior. A los 
paramédicos que entraron en el salón les indicó dónde se encontraba 
Bárbara. 


Ella continuó el registro por la cocina, a la que se accedía sin puerta a 
través de un gran espacio abierto desde el salón, como si hubieran 

tirado la mitad de la pared que separaba las habitaciones del hotel. Un 
fluorescente en el techo parpadeó varias veces antes de encenderse del 


todo. lluminó un tendedero desplegado del que colgaban prendas que 
seguían sucias. Los platos acumulados en el fregadero rebasaban la 
llave del grifo. En la encimera había latas y botellas, filtros de café 
llenos de posos, fiambreras con restos de comida. Una mosca voló 
desde algún resto cárnico hasta la mano de la agente, que avanzó por 
la cocina tratando de no pisar el montón de cubiertos desperdigados 
por el suelo. El cajón al que pertenecía estaba tirado en una esquina. 
Ninguno de los filos presentaba manchas de sangre, tampoco entre 
esos cuchillos se encontraba el arma del crimen. Al calor de la noche, 
la nevera sonaba como un motor al ralentí. No tenía imanes, ni notas, 
ni dibujos infantiles pegados a su puerta, tan solo manchas de 
salpicaduras y huellas dactilares de chocolate y grasa. En los dos 
fogones eléctricos había restos de salsa de tomate quemada. Una olla 
con espaguetis secos pegados al fondo. El extractor del baño sonó con 
intensidad al encender el interruptor. La luz descubrió una estancia 
aún más sucia que la cocina. El lavabo y el espejo debían de llevar 
meses sin limpiarse, solo de esa manera exhibirían tantas manchas de 
dentífrico, maquillaje, saliva. Los olores a tubería y humedad 
competían por dominar el ambiente. La cortina de la ducha, o la 
bañera, estaba echada. Era el último sitio en el que la agente podía 
encontrar a Perla. Quizá se había escondido ahí, atemorizada por lo 
ocurrido. O apesadumbrada por lo que ella misma había hecho. 


—Dime si estás en la bañera, Perla. 


Antes de alcanzar la cortina, la agente se dio cuenta de que, con todo 
lo sucio que estaba el baño, no había ni una gota de sangre en el 
suelo. Era imposible haber llegado desde el otro lado de la vivienda 
hasta ahí sin mancharse, así que la niña no iba a estar en la bañera. 


La guardiacivil descorrió la cortina segura de que no encontraría nada. 
Pero vio a alguien dentro. 


Luchó contra el súbito terror que la invadió, hasta darse cuenta de que 
no era más que su propio reflejo en la ventana, una tan estrecha como 
las que había visto ya en las otras estancias. La bañera, como había 
esperado, estaba vacía. Todas las piezas metálicas estaban oxidadas, la 
cerámica blanca presentaba una capa oscura de roña. Decenas de 
botes de champú y gel de baño que no se habían desechado al vaciarse 
se amontonaban en las esquinas. El moho había empezado a crecer 
debajo de algunos y también a lo largo de las juntas entre bañera y 
pared. 


La agente dio una sacudida de impotencia a la cortina. 


Desde la estancia de al lado llegó un grito. La agente atravesó la 
cocina. En el salón, los paramédicos se llevaban a Bárbara en una 
camilla. Iba inmovilizada y tenía los ojos cerrados, pero gritaba a la 
nada una y otra vez, como si lo que había ocurrido, fuera lo que fuera, 
aconteciera de nuevo frente ella. Como si siguiera atrapada en una 
pesadilla. 


Al quedarse sola en la vivienda, la agente sintió el triste escalofrío que 
generaba ese espacio. La terrible sensación de abandono en un lugar 
que debía ser el hogar de cuatro personas, incluyendo a dos niñas. Del 
suelo recogió unas zapatillas deportivas, la tela blanca y la puntera de 
goma teñidas de rojo. A sus suelas pertenecían muchas de las huellas 
alrededor del sofá. Por todo el salón. Se mezclaban con otras huellas 
que se corresponderían con las suelas de las botas que aún calzaba 
Servando, tirado en ese mismo sofá. El resto era un montón de marcas 
de pies descalzos. Pies que huían y resbalaban y que pertenecerían a la 
madre y a la otra hermana, porque eran de diferente tamaño. 


La agente echó un último vistazo a la estancia confirmando lo que 
había pensado nada más llegar al lugar. Que en aquella escena del 
crimen estaba todo dicho. Y que su autora, la responsable de esa 
carnicería, escapaba ahora mismo alejándose de ahí. Lo hacía, casi 
seguro, corriendo descalza por el campo. Pronto vería sangrar sus 
talones y tendría que parar. En cuanto amaneciera, la encontrarían 
agotada, agazapada contra algún matorral que le ofreciera aunque 
fuera un poco de sombra. La agente deseó que así ocurriera. 


Enseguida, corrió escaleras abajo, donde ya se agolpaba una segunda 
ambulancia, otro coche patrulla. Le preguntó a su compañero si 
habían encontrado a la otra hermana. El agente la guio hacia el 
interior de la primera ambulancia. 


—A la hermana, no —respondió él—. Pero sí el arma del crimen. 
La señaló. 
La habían encontrado clavada en la ingle de Coral. 


Uno de los paramédicos explicó que no iban a extraérsela hasta llegar 
al hospital. Coral, inmovilizada en la camilla, respiraba asustada 
viendo el arma surgir de su propia carne. La agente apretó su mano, 
como había hecho antes en la carretera, y le preguntó si era su 
hermana quien le había hecho eso. 


—¿Ha sido Perla? 


Coral solo la miró, sin articular palabra. Parpadeó en silencio. Podía 
estar muda del miedo, del shock, o quizá tan solo intentaba proteger a 
su hermana de la mujer con uniforme que había venido a llevársela a 
la cárcel. 


—NOo hace falta que la protejas, Coral. Si ha sido ella, seguro que hay 
una explicación. Sois muy jóvenes y no sois responsables de nada — 
dijo de la manera más amable que pudo—. Acabo de ver vuestra casa. 


Querría haber completado la frase explicándole que cualquier cosa 
que hubiera pasado en esa pocilga sería culpa de los cabrones 
irresponsables que permitían a dos niñas vivir de esa manera, pero se 
contuvo. 


—Coral, dime si todo lo ha hecho tu hermana. Si ella atacó a la 
familia entera. Contéstame solo con la cabeza si quieres. 


La niña se mantuvo en silencio. 
—¿Ha sido Perla? 

Coral no dijo nada. 

—Ha sido ella, ¿verdad? 


Sin casi mover la cabeza, apenas con un movimiento de barbilla, Coral 
terminó asintiendo. 


—Muy bien, Coral. —Le masajeó la mano con su pulgar—. Ahora 
necesito saber dónde está tu hermana. 


La niña no contestó. 
—«¿Está por aquí? ¿Sabes si está por aquí? 


Tras pensarlo unos segundos, Coral movió los ojos a un lado y a otro. 
Podía indicar el temor a verla aparecer en cualquier momento, pero la 
guardiacivil lo interpretó como una mínima negación de cabeza. 


—¿No está aquí? —quiso confirmar. 
Coral repitió la leve negativa. 
Agotada, descansó su cabeza en la camilla. 


—¿Y dónde está? Dime dónde está tu hermana. 


A Coral se le cerraron los ojos. 
De su garganta dolorida emanó un susurro: 


—Ha escapado... —Coral se vació con una exhalación agotada—. Por 
fin se ha escapado. 


Uno de los paramédicos separó a la agente de la camilla urgiéndola a 
que abandonara la ambulancia, mientras ella le prometía a Coral que 
iba a estar bien. Y su hermana también. Que encontrarían a Perla y las 
ayudarían a las dos en todo lo que pudieran. Que tenía que entender, 
por favor, que no estaban solas. 


En mi habitación, dejé escapar un suspiro tan profundo como el que 
acababa de atribuirle a Coral en la novela. Escribir sobre ella, 
imaginarla padeciendo esos trances seguía afectándome más de lo que 
hubiera podido anticipar. Sobre el escritorio, tenía impreso el primer 
retrato que la prensa publicó de Perla, el mismo que se había usado en 
los carteles de búsqueda. 


— ¿Dónde estás? —le pregunté a la imagen. 


Era una foto hecha en su dormitorio, en la cama. Mostraba a una niña 
que quizá intentaba sonreír, pero no lo conseguía. Tenía la sábana a la 
altura del pecho. Un pañuelo cubría su cabello, o la falta de él. Las 
sombras bajo sus párpados eran de un morado oscuro, casi negro, y su 
piel mostraba un tono cetrino nada saludable. Sus labios se veían muy 
secos, cortados. Tenía los ojos enrojecidos, algo inflamados, como si 
hubiera llorado o experimentara alguna reacción alérgica. De su nariz, 
emergía un tubo sujeto con esparadrapo a su tabique y a uno de sus 
pómulos: una sonda nasogástrica a través de la cual se estaría 
alimentando en el período en el que se tomó la fotografía. Nadie, ni 
siquiera las tías de las niñas, se habían referido a la dolencia exacta 
que padecía Perla. La prensa tampoco se había atrevido a ponerle 
nombre. El consenso tanto familiar como mediático era que Perla 
padecía una de esas enfermedades denominadas raras. En televisión, 
una colaboradora de un programa había preguntado si no habría sido 
mejor compartir una fotografía en la que se viera mejor a la niña, sin 
gorros ni sonda, una fotografía en la que apareciera sana, pregunta 
que fue seguida de un incómodo silencio hasta que alguien le explicó 
a la colaboradora que no existían fotos de la niña sana, porque llevaba 
toda su vida enferma. En cualquier caso, para evitar confusiones y 
para facilitar un posible reconocimiento popular, se aclaró a la 
población que la niña en esos momentos no llevaría la sonda 
nasogástrica. Mirando la foto, traté de imaginar a Perla sin la sonda, 
sin el pañuelo en la cabeza. Traté de borrar sus ojeras, calmar sus ojos, 
avivar el tono de su piel y engordar un poco aquel rostro tan vacío en 
el que la piel parecía haberse encogido, acercándose al hueso. Imaginé 
también unos labios sanos como los que le había visto a Coral. Así 
logré encontrar en sus facciones un parentesco más que obvio entre las 
dos. Ambas hermanas se parecían mucho entre ellas y a su madre, 
cuyo retrato tenía también sobre la mesa. 


Aparte de esos dos retratos, había dispuesto sobre el escritorio varias 
de las imágenes publicadas del interior de la vivienda. Aunque habían 
emergido algunas de la noche del crimen —captadas y publicadas por 
los medios menos respetuosos, usando teleobjetivos o directamente 
saltándose los precintos y asomándose a las ventanas—, las más 
valiosas para mi texto habían sido las de un anuncio que se había 
publicado en un portal inmobiliario unos meses antes y que, tras el 
impacto mediático del crimen, algún hábil internauta había rescatado 
y compartido en redes sociales. Por lo que se dedujo, Bárbara, 
Servando, o los dos juntos, habrían decidido vender la casa en un 
momento de intoxicación y habían subido el anuncio incluyendo 
decenas de fotografías de la vivienda, la cual mostraron sin reservas. 
Mostraron el deplorable estado de la cocina, del baño, de la bañera 
con la roña. Mostraron el dormitorio con las botellas vacías y los 
ceniceros llenos. Allanaron la intimidad de sus hijas mostrando fotos 
de sus habitaciones, en las que no solo se veían los carteles robados de 
las calles con sus nombres, sino todas las medicinas que necesitaba 
Perla y hasta la ropa interior de las niñas. Lo que confirmó que la 
publicación era un arrebato lisérgico sin sentido alguno —y razón por 
la que el portal acabó retirando el anuncio a las pocas horas— fue el 
precio que pusieron a la vivienda: el mismo que el de un café en la 
cafetería del hotel. 


Mis ojos se movieron entonces a la página de un periódico con una 
foto de la ambulancia que llevó a Coral al hospital. Pertenecía a una 
de las primeras noticias publicadas sobre el suceso, una que 
mencionaba en el titular a las dos supervivientes de un brutal e 
inexplicable crimen familiar. En contra de lo que había dicho Coral en 
la carretera a la mujer del utilitario, su madre no estaba muerta. La 
agente de la Guardia Civil había llegado a tiempo de salvarle la vida a 
Bárbara, que permanecía en la uci conectada a un respirador y en 
estado crítico. Coral estuvo ingresada tres noches, aunque ya se 
mostró estable y con buen pronóstico después de la primera, tras 
despertar de catorce horas de sueño. Aparte de raspones y 
magulladuras varias, su única herida grave era el corte en la ingle. Por 
suerte, el cuchillo no había seccionado la arteria femoral —lo cual 
habría condenado a Coral a desangrarse allí donde cayó—, y la herida 
había evolucionado muy favorablemente tras cerrarla con puntos de 
sutura. Las heridas psicológicas y emocionales tardarían más en sanar. 
Ningún intento de tomarle declaración o interrogar a Coral sirvió de 
mucho, porque la niña empezaba a temblar en cuanto le mencionaban 
la noche del crimen. Su mirada se escapaba al suelo y su mandíbula se 
tensaba como si activara un sistema de seguridad que le cerrara la 
boca. Varios profesionales aconsejaron sacar cuanto antes a la niña del 


hospital y devolverla a algún lugar familiar. Ambas tías insistieron en 
llevársela a sus casas. Ellas vivían a once kilómetros campo adentro, 
en dos de los tres pueblos más cercanos al hotel. La propia Coral, sin 
embargo, pidió permiso para regresar a su casa. La escena del crimen 
había sido liberada tras la finalización de todas las pesquisas y 
diligencias criminalísticas, judiciales y forenses —solo faltaba una 
profunda limpieza y el recambio del mobiliario insalvable—. Coral 
defendió que su casa era el sitio al que volvería Perla si decidía volver, 
y ella quería estar ahí para recibirla. Tanto Sagrario como Ángela 
trataron de quitarle la idea de la cabeza, pero Coral insistió en que 
quería dormir en su cama. A efectos prácticos, la idea podía resultar 
conveniente, pues era el lugar en el que más acompañada iba a estar 
la niña. Durante el día, tenía a sus dos tías trabajando a un minuto de 
ella, a su total disposición. Y por las noches, siempre dormiría con 
Coral alguna de ellas. 


Dirigí la mirada de nuevo a la foto de Perla. 
—«¿Dónde estás? —volví a preguntarle—. ¿Estás bien? 


Perla no había aparecido descalza y agotada en el campo a la mañana 
siguiente del crimen —pensamiento que le había adjudicado en mi 
texto a la guardiacivil—, sino que seguía desaparecida seis noches 
después. El problema añadido era que la huida ponía en riesgo su 
salud al interrumpir tan bruscamente su pauta de medicamentos, por 
lo que, a medida que seguían pasando los días, aumentaba la 
preocupación por su vida. Muchos esperaban ya que la fuga de Perla 
acabara en tragedia y la chica apareciera atropellada en una cuneta, 
ahogada en una acequia o deshidratada en algún solar. 


—«¿De qué has escapado? —le pregunté a la foto. 


La niña de la sonda en la nariz permaneció muda. 


Dando por finalizada mi sesión de escritura, hice una copia de 
seguridad del proyecto, ordené la documentación dispersa sobre la 
mesa circular de mi habitación y me preparé en el baño para irme a la 
cama. 


Rendido como estaba, me quedé dormido nada más caer de espaldas 
sobre el colchón. 


Y desperté con la misma brusquedad. 


Notaba el estómago encogido por el susto que me había provocado 
algún ruido que no fui capaz de discernir si pertenecía al sueño o a la 
realidad. Desorientado en la oscuridad, dirigí la vista al fulgor rojizo 
en una de las mesillas, el de una radio despertador tan vieja como el 
televisor. La bruma luminosa se fue enfocando hasta que pude leer los 
números digitales: 3:17. A esas horas, sería una pesadilla la que me 
había despertado, no era raro que se inmiscuyeran en mi sueño tras 
largas jornadas de escritura. 


Pero enseguida oí algo más. Fuera de mi habitación. 
En el aparcamiento. 

Unas voces. Susurrando. 

Perla. 


Fue lo primero que pensé. Que había aparecido Perla. La imaginé allí 
abajo, hablando con su hermana, o con su tía, contándoles, agotada, 
su odisea. Encendí la lamparita. Me levanté y apagué el ventilador. 
Colocando el elástico de mis calzoncillos, me dirigí a la puerta, con la 
intención de abrirla. Hasta que reconocí la voz de un hombre. Y mis 
dedos se detuvieron alrededor de la manilla. 


—... se te ocurre venir —dijo ahora un susurro femenino—. Que 
estamos en todas las noticias. 


Ambas voces poseían un tono furtivo que me puso en alerta. El 
contenido de la conversación podía ser una de esas informaciones 
privilegiadas que aspiraba a conseguir trasladándome hasta el lugar de 
los hechos. La posibilidad me instó a regresar, de puntillas, a la 


mesita. Apagué la luz. Comprobé que mi persiana seguía tan bajada 
como la había dejado por la tarde. Ojalá quienes estuvieran en el 
aparcamiento no hubieran visto iluminarse la hilera de agujeros que 
no terminaba de cerrarse bien en la parte superior. A tientas, llegué de 
nuevo hasta la puerta. Al tacto, encontré la mirilla. Y encajé un ojo en 
ella. 


El cristal sucio me ofrecía una imagen borrosa y curvada del pasillo 
exterior de mi habitación. También podía ver parte del aparcamiento, 
iluminado por la solitaria farola de siempre, pero también por otras 
luces desconocidas: las que se había dejado encendidas un camión de 
mercancías detenido frente a las habitaciones del hotel. Habría sido el 
frenazo, o el relincho mecánico del vehículo al apagar el motor, lo que 
me había despertado. 


Los susurros continuaron sin que lograra distinguir más que palabras 
sueltas. 


—... momento... 
—... ansioso... 
—... me la suda. 


No identifiqué quién decía qué, aunque empezaba a quedarme claro 
que eran, al menos, dos personas hablando. Un hombre y una mujer. 
Pegué el ojo lo más que pude al cristal de la mirilla, pero no había 
manera de localizarlos en el escaso campo de visión que me ofrecía el 
pequeño agujero. 


En el lateral del camión distinguí algún dibujo en el remolque, quizá 
coloreado en naranja, verde, amarillo. También unas letras que me 
esforcé por leer. Desde mi perspectiva, resultaba imposible 
descifrarlas. 


—... ni puta idea —entendí decir a la voz masculina. 


Pegué la oreja a la puerta, esperando mejorar mi audición. Los 
susurros resultaron aún más débiles. Necesitaba escuchar la 
conversación. Saber, al menos, quiénes la estaban manteniendo. Una 
de las personas tenía que ser Sagrario, solo ella y la niña dormían 
conmigo en el hotel a esas horas. Pensé en abrir la puerta. Acercarme 
sigiloso a la barandilla del pasillo exterior. Espiarlos agazapado desde 
las alturas. Pero recordé que las bisagras de la puerta rechinaban 
como si estuvieran embrujadas. Me oirían abrir. Y entonces callarían. 


Opté por acercarme a la ventana, que estaba abierta, por detrás de la 
persiana bajada. Aunque afiné el oído, los susurros volvían a sonar 
como un murmullo indescifrable. Solo registraba los cambios en la 
intensidad de las palabras, la inconfundible cadencia de una discusión. 
Abriendo la persiana podría oír algo más, pero sabía que las lamas de 
plástico crujirían haciendo casi tanto ruido como las bisagras de la 
puerta. 


Decidí asumir el riesgo. 


Sequé el sudor de mis manos en la camiseta de dormir que llevaba — 
miles de lavados habían casi borrado el estampado publicitario de una 
maderería—. Soplé las palmas como el gimnasta que se dispone a 
realizar un ejercicio de precisión. Agarré la cinta con ambas manos. 
Concentré la tensión en mis hombros. Tiré de ella de la manera más 
suave que fui capaz. Cuando la persiana respondió a la tracción de la 
cinta, se produjo un crujido. Cerré los ojos, contuve la respiración. 


Ahora la conversación del exterior se interrumpiría, porque me 
habrían oído. 


Pero los susurros continuaron. 


Me permití un discreto suspiro de alivio y mantuve la ínfima presión 
con la que tiraba de la cinta. Las lamas se fueron separando en 
silencio, poco a poco, abriendo más hileras de agujeros entre ellas, 
como decenas de nuevas mirillas. Cuando la última lama inferior se 
separó del alféizar, el peso de toda la persiana se reajustó, emitiendo 
una ráfaga de crepitaciones plásticas que, a mis oídos, causó un 
estruendo similar al de las botellas de Sagrario cayendo al contenedor 
de cristal. 


Aquello tenían que haberlo oído. 
Había sonado como un trueno de verano en mitad de la noche. 


Permanecí inmóvil, sin respirar, sin mirar, con los antebrazos en 
tensión. 


La conversación exterior se había detenido. 


En el silencio resultó audible el crujido metálico del cartel del hotel, 
mecido por la brisa nocturna. 


Me mordlí los labios. 


El sonido de un motor lejano nació en el lugar indefinido, perdido en 
el horizonte, desde el que se iniciaba el particular oleaje de la 
carretera. Era necesario esperar un poco antes de poder identificar en 
qué dirección circulaba el vehículo. Este lo hacía por el carril opuesto 
a aquel en el que nos encontrábamos. Su rugido fue creciendo, 
acercándose, hasta romper contra el hotel como la ola de una potente 
marea contra las rocas. Después la ola se marchó como se marchó el 
coche y el ruido volvió a desvanecerse en un lugar indefinido del 
horizonte, devolviendo su calma habitual al aparcamiento. 


En el recuperado silencio, los susurros resultaron audibles de nuevo. 


El hombre y la mujer habían retomado la conversación. Quizá el 
estruendo de la persiana no había sido para tanto, o quizá pensaron 
que el ruido provenía del cartel del hotel o del coche que atravesó la 
carretera. La tensión contenida en mis hombros comenzaba a doler, 
pero la mantuve para seguir subiendo la persiana de la forma más 
suave posible. Cuando el espacio de separación con el alféizar superó 
los tres dedos, asomé los ojos. Si la mirilla me había ofrecido una 
limitada y eclipsada visión de túnel, ante mí se abría ahora una escena 
en formato panorámico. Entre los barrotes de la barandilla, veía una 
gran superficie del aparcamiento. Y podía ver, sobre todo, el otro lado 
del camión. 


Que era donde se encontraban las dos personas. 


Una de ellas era Sagrario, su figura tan recia como el armazón del 
camión. Al confirmar que era ella, y aunque siguiera susurrando, 
empecé a reconocer las particularidades de su dicción. Su interlocutor 
era un hombre, más alto que ella, no mucho más ancho. Había un 
destello en lo alto de su cabeza, revelando una generosa calvicie. De 
su silueta destacaba la tripa pronunciada bajo una camiseta ancha. 
Vestía pantalones vaqueros, cortos. Zapatillas deportivas oscuras, con 
calcetines largos arrebujados en los tobillos. Gesticulaba mucho con 
una mano al susurrar, como haciéndose entender, o 
sobreexplicándose. Argumentando algo, quizá tratando de convencer a 
Sagrario. 


—... pesado... —le entendí decir a ella. 
—... más da... —dijo él entre un montón de palabras ininteligibles. 


El diálogo continuó hasta que vi al hombre encararse a Sagrario. Temí 
que fuera un abalanzamiento violento, pero tan solo se acercó a ella 
para que los cuerpos de ambos se rozaran. Le dijo algo al oído. Al 


separarse, cogió la mano de Sagrario y se la llevó a la bragueta de su 
pantalón. 


—... es que mira cómo estoy... 


El camionero pronunció esas palabras sin susurrar, como si de la 
excitación se le hubiera olvidado hasta la precaución de hablar en voz 
baja. Ella chistó y retiró su mano con un latigazo, incómoda con el 
gesto. El regaño susurrado de Sagrario resultó claramente audible: 


—Tu puta madre, Antonio, que te olvides. 


Empujó al hombre para separarse de él, en una negativa definitiva. Él 
extendió los brazos a los lados, mostrando su desacuerdo. Sagrario 
habló muy cerca de él, señalándole con un dedo que casi le tocaba el 
pecho. No descifré ninguna de las frases susurradas, pero sonaron 
terminantes. Tras quedarse mirando el uno al otro durante unos 
segundos, el hombre chasqueó la lengua y se volteó. Ella le agarró del 
hombro como para decirle algo que mitigara la magnitud del enfado. 
Él solo asintió y caminó hacia el frente del camión. Se encaramó hasta 
la cabina usando agarraderas y escalones. Alcancé a ver varias 
pulseras en sus muñecas. Se sentó al volante y cerró con un portazo. 
Mientras el camión giraba para incorporarse a la carretera, pude ver 
con más claridad los gráficos del remolque que la mirilla no me había 
permitido identificar. 


El dibujo de colores era la ilustración de un frutero con naranjas, 
plátanos y manzanas. 


La palabra escrita en grande en ambos laterales era ALITRANS. 


Sagrario se quedó mirando cómo el camión se alejaba por la carretera, 
el brillo de sus luces desapareciendo en la oscuridad y el ruido del 
motor diluyéndose en la lejanía. Negó con la cabeza al tiempo que se 
colocaba la prenda que vestía —a medio camino entre un delantal y 
un camisón—, como si quisiera borrar las huellas del contacto con el 
camionero. Comenzó a subir los escalones apoyando, sigilosa, solo las 
puntas de unas chanclas de andar por casa. 


Encorvado frente a mi ventana, espiando por mi rendija secreta, tuve 
que desplazarme a la izquierda para no perder de vista su trayectoria. 
Alcanzó el piso superior y supuse que inmediatamente giraría a su 
izquierda en dirección a la casa de Coral. Pero no lo hizo. Se quedo 
quieta unos segundos. 


Y se volteó para mirarme. 


Dirigió sus ojos directamente a mi habitación. 


Di un respingo hacia atrás, como queriendo desaparecer en la 
oscuridad. Golpeé con la espalda la mesa circular. Cerré los ojos 
deseando que no cayera nada que hiciera ruido. Ninguna carpeta, 
ninguna foto, ningún bolígrafo. Me convencí de que era imposible que 
me hubiera visto. Desde donde ella se encontraba, el cuarto no sería 
más que un agujero de oscuridad. Entonces pensé en la persiana. Más 
abierta de lo que había estado cuando ella bajó. Pero tendría que 
haberse fijado mucho para darse cuenta del cambio. 


Permanecí en total silencio hasta que oí que se reiniciaba el roce 
sigiloso de sus chanclas por el pasillo. Se movía en dirección opuesta a 
mi habitación, hacia la casa de Coral. 


Yo regresé a la ventana. Apenas asomé un ojo por un lateral, 
escondido tras la pared. Sagrario abría la puerta de una de las tres 
habitaciones que formaban la casa. Antes de entrar, volvió a mirar a 
mi habitación. Se quedó mirándola, como vigilando, mientras entraba 
en la vivienda y cerraba su puerta. 
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El zumo de naranja sacudió mi lengua con su extrema acidez. El 
posterior escalofrío en la espalda espabiló el resto de mi cuerpo. Dejé 
el vaso que había vaciado de un trago sobre la mesa, a un lado del 
periódico abierto. Iba a repasarlo en busca de nuevas noticias sobre el 
caso, pero aún no me sentía suficientemente despierto. Necesitaba el 
café. 


Me lo trajo Ángela. También un plato con una tostada, un recipiente 
con tomate triturado y una aceitera. 


—Que aproveche —dijo sin detenerse. 


Si la acidez de la naranja me había espabilado, la del tomate sobre la 
tostada, con el aceite y la sal, me supo al más sabroso de los manjares. 
Lo de no comer el día anterior y cenar solo el tipo de sándwich que 
más odio había hecho que me levantara famélico. Devoré la mitad de 
la barrita sin descanso, de una tacada, disfrutando del crujido del pan 
a cada mordisco. Saciado ese primer arranque de hambre, di los 
sorbos al café que acabaron por despertarme. 


La otra mitad de la barrita la saboreé, bocado a bocado, mientras leía 
toda la actualidad de la desaparición de Perla, barriendo con el 
meñique las migas que mis mordiscos iban arrojando sobre el papel. 
Aunque el periódico dedicaba muchas páginas al caso, apenas había 
novedades destacables: Bárbara seguía en la uci, sin mostrar mejoría, 
y Perla continuaba en paradero desconocido. El contenido más 
llamativo era un largo reportaje que reunía diferentes testimonios de 
personas que aseguraban haber visto a Perla. Un dependiente de 
gasolinera la había visto caminar por la carretera en la misma 
madrugada que acontecieron los hechos. Un matrimonio con dos hijos 
que se había detenido a comer en un área de descanso de la autopista, 
de las que ofrecen mesas de merendero, recordaba haber visto a una 
chica de la edad de Perla comiendo sola en una de ellas. Un joven 
autoestopista dijo haber hablado con Perla cuando esta detuvo su 
coche junto a él, en el arcén, valorando si recogerle, cosa que al final 
no hizo. Según iba leyéndolos, los testimonios me resultaban cada vez 
más inverosímiles, además de incompatibles entre sí. Lo que se había 
titulado como un reportaje esclarecedor sobre el paradero de Perla 
empezó a revelarse como un ejercicio de rellenado de páginas por 
parte del diario. Quizá no contaba ninguna mentira, los testimonios 


podían ser reales y esas personas creerían sus suposiciones, pero 
cualquiera se daría cuenta del escaso valor de un montón de 
habladurías. Perla ni siquiera tenía edad para conducir. 


El resto de artículos eran opiniones, reconstrucciones, documentación 
sobre la familia. Se elucubraba acerca de cuál sería exactamente la 
enfermedad de Perla, se rebuscaba en el pasado del hotel, de los 
familiares. Con el móvil, hice fotos a todos los textos, podrían serme 
útiles como documentación para el capítulo que tenía planeado 
escribir sobre el pasado de la familia. 


—La mitad se lo inventan. —Ángela se había acercado a mi mesa. 
Recogió el vaso de zumo de naranja y el plato vacío con migas y gotas 
de tomate—. ¿Otro café? 


Asentí sin dudarlo. 


—Yo es que ya ni lo leo —dijo a cuenta del periódico y mientras 
amontonaba en el plato mis servilletas usadas—. Me pone de mala 
leche leer tanta mentira. ¿Tú dormiste bien? 


—Muy bien —aseguré con convencimiento, aunque no fuera verdad. 
Entre el hambre y la aparición del camionero en realidad no había 
dormido mucho—. La cama es más cómoda de lo que parece. Y el 
ruido de la carretera tampoco molesta tanto, no pasan muchos coches, 
en realidad. 


—Cada vez menos, hijo —suspiró ella de la manera en que se suspiran 
las malas noticias—, cada vez menos. 


Di un sorbo al café para fingir indiferencia antes de añadir: 


—Solo me despertó de madrugada un camión que paró en el 
aparcamiento. 


Ángela detuvo sus manos para reducir el ruido que hacía recogiendo 
la vajilla. Me miró fijamente, asegurándose de que me había oído 
correctamente. 


—SÍí, estuvo parado un rato delante de las habitaciones —confirmé. 


Ella se recompuso y terminó de recoger la mesa, de manera mucho 
más ruidosa a como lo estaba haciendo hasta ese momento. 


—Por el logotipo creo que era de transporte de frutas. ALITTRANS o 
algo así. 


Ángela encestó la cucharilla del tomate en el vaso con tanta fuerza 
que el cubierto se quedó tintineando en el cristal. 


—Sería de reparto, ¿no? —inventé, tratando de aligerar la repentina 
tensión—. Para los zumos y tal. 


A ella los ojos se le escaparon hacia la barra, donde Sagrario ayudaba 
a cobrar a algunos clientes. 


—Sí, claro, de reparto —contestó. No dejó de mirar a su hermana 
mientras añadía—: Ahora te traigo el otro café. 


Ángela levantó de la mesa todo lo recogido y se marchó sin decir nada 
más. Cuando me trajo el segundo café tampoco reinició ninguna 
conversación, sino que prosiguió su camino hacia otra mesa, donde la 
requería un cliente con el brazo levantado y cara de impaciencia. 


Continué leyendo el periódico hasta que llegué a la página de 
pasatiempos. Alguien había resuelto el autodefinido con letras de 
bolígrafo verde. Tras un último sorbo al café, cerré el diario y me 
levanté para dejarlo en la barra. Alguien me chistó desde el otro 
extremo del mostrador. 


—Tú, escritor, eso tiene un sitio. 


Era Sagrario, que cortaba una paletilla con un cuchillo jamonero. Con 
el mismo cuchillo señaló la pared de las alcayatas, de las que colgaban 
otros periódicos en sus varillas. 


—¿Lo cuelgas o qué? 


Del bolsillo de su delantal, sobresalía la tapa de un bolígrafo verde. 
Era ella la que había completado el autodefinido y ella misma no 
dejaba de autodefinirse con detalles como aquel. Ahora era también la 
dueña de bar que completa los pasatiempos del periódico sin dar 
opción de hacerlo a sus clientes. Recuperé el diario de la barra, lo 
llevé despacio hasta la pared de las alcayatas y lo colgué con mimo 
exagerado, a modo de burla. Devolví la mirada a Sagrario en busca de 
su reacción, pero ella cortaba lonchas de jamón, lo más finas posibles, 
concentrada en el cuchillo. 


De vuelta a mi mesa, recogí la mochila para marcharme. Un repentino 
silencio se fue contagiando de mesa en mesa, hasta enmudecer el 
comedor entero. La gente dejó de remover las cucharillas de los cafés, 
interrumpió los mordiscos a sus montados, chistó a sus hijos para que 
se callaran. Así resultó audible la conversación que acontecía en el 


televisor. Colaboradores de un programa matinal comenzaban a 
debatir sobre la desaparición de Perla, mezclando datos reales 
—<continúan operativos los controles de carretera»—, teorías —«esa 
niña ya está en el fondo del mar», «¿y si fue un intruso el que entró en 
la casa y se llevó a la niña?»— y opiniones personales —«yo es que 
sigo pensando que ha sido el padrastro»—. Algunas de esas opiniones, 
por alguna razón, generaban incluso aplausos entre el público en 
plató. Cuando el programa emitió imágenes de la fachada del Hotel 
Restaurante Plácido, los clientes en las mesas del comedor se avisaron 
chocando las rodillas, señalando el televisor como hace todo aquel que 
se reconoce en pantalla. En la redondez de sus ojos y en la tensión de 
unas comisuras que dibujaban la mínima expresión de una sonrisa, 
había un morboso disfrute que resultaba incómodo de observar. De 
pronto entendí que Sagrario me hubiera llamado buitre y carroñero si 
acaso veía en mí algo similar al regodeo que mostraban esos rostros. 
Ojalá pudiera explicarle a ella que a mí no era el morbo lo que me 
atraía a este o a otros sucesos. Que lo único que me interesaba retratar 
con mi novela era precisamente el dolor humano, el real, que hay 
detrás de todos esos crímenes a los que tanta gente asiste como si 
fuera un número de circo. 


Del bolsillo lateral de la mochila saqué la grabadora para capturar ese 
sonido ambiente tan particular: el de unas voces en televisión 
reverberando en los techos, los suelos y los cristales del lugar donde 
ha acontecido el suceso sobre el que discuten. Resonando, incluso, en 
los oídos de algunas de sus víctimas. Busqué a las dueñas del hotel con 
la mirada y vi cómo Ángela tiraba de la mano de Sagrario, 
atravesando ambas el local de camino a la salida. Probablemente 
huían del espectáculo en el televisor. No querrían oír aquellos juicios 
tan gratuitos, ni ver las caras de sus propios clientes disfrutando de su 
tragedia. En el momento en que salían por la puerta, la pantalla 
mostró la fotografía de los carteles de búsqueda de Perla, 
acompañándola de un filtro y una música que manipulaban la imagen 
hasta dar a entender que la joven era la única villana en toda esta 
historia. 


A través del cristal vi cómo Ángela se detenía a la altura de la 
máquina expendedora y soltaba la mano de Sagrario. Enseguida 
comenzó a hacer aspavientos de regaño, echándole algo en cara a su 
hermana. No parecían haber salido por culpa de la televisión, sino 
para resolver algún asunto entre ellas. Sagrario, realizando un gesto 
que nunca hubiera esperado de ella, bajó la cabeza asumiendo lo que 
se le decía. Ángela culminó su regaño secándose con la muñeca el 
sudor del labio superior. Sagrario cogió el antebrazo de su hermana y 
le respondió de manera muy calmada, explicándose. Después, vi que 


realizaba un mínimo gesto de súplica, juntando los dedos de ambas 
manos, como si rezara. Ángela aceptó la petición de su hermana a 
regañadientes, dedicándole un leve asentimiento, pero con el gesto 
torcido, para después empujarla con una mano, instándola a regresar 
al comedor. Sagrario le hizo caso y se encaminó a la entrada. Ángela 
se volteó, se tapó la cara y realizó un hondo suspiro que descolgó sus 
hombros. Deseé que todo aquello no tuviera nada que ver con lo que 
yo había contado del camionero. 


Una ola del aire caliente del exterior alcanzó mi mesa cuando Sagrario 
abrió la puerta para entrar. No me dio tiempo ni a disimular que las 
estaba observando. La mirada que ella me dedicó fue la mirada 
rabiosa de un animal que planea embestir, pero la desvió enseguida y 
ni se acercó. Se fue directa a la barra, donde una de las cocineras, con 
platos humeantes en las manos, la buscaba impaciente. 


Otra oleada de calor anunció la entrada al comedor de Ángela, que no 
ocultó su cara de enfado. Traté de evitar que me hablara mirando 
fijamente al televisor, donde una reportera con tono afectado contaba 
que las esperanzas de encontrar con vida a Perla se reducían minuto a 
minuto. 


—Tú. —Ángela me tocó el hombro dejando a un lado su amabilidad 
característica. Traía la cara enrojecida por el calor o la ofuscación—. 
Si de verdad te preocupa que aparezca mi sobrina, podrías al menos 
colaborar en algo. Que te estoy dejando quedarte aquí en contra de 
todos y no haces más que mirar. 


—Claro, Ángela, por supuesto, lo que sea. 


—Mi marido va hoy con los del pueblo a peinar el campo, se llevará a 
mi hijo también. —De soslayo miró a la televisión, donde aparecían 
las fotos del interior de la casa de Bárbara—. Han quedado todos en el 
polígono al final de la carretera. 


—Cuenta conmigo, Ángela. Me voy con ellos el tiempo que haga falta. 


Conseguí que su rostro recuperara un poco de su redondez habitual. 
Ella se volteó para mirar al reloj en la barra. 


—Saldrán por la tarde, que no haga tanto calor —explicó—. Mi 
marido vendrá antes aquí a dejar unas cosas. Si quieres te puedes ir 
con él y con mi hijo, así no llegas solo. 


—Me parece perfecto. Eso hacemos. 


Me dio las gracias y me apretó el hombro con la amabilidad que le 
faltó antes. Se marchó en busca de una de esas manos que se elevaban 
en las mesas requiriendo su atención. A mitad de trayecto, el televisor 
cambió de canal: un documental de naturaleza mostraba imágenes de 
un dron sobrevolando unas cataratas. Varias cabezas se giraron 
mostrando su desacuerdo con la interrupción del debate sobre el 
crimen, pero esas cabezas no dijeron ni una sola palabra cuando, 
como hice yo, descubrieron a Sagrario en la barra, con el brazo 
extendido hacia el televisor y el mando a distancia en la mano. A la 
vista de todos, y de malas maneras, lo tiró junto a la caja registradora 
antes de desaparecer por la puerta abatible de la cocina. 


11 


La parte baja de mi espalda rompió a sudar nada más abandonar la 
climatización del comedor. La barandilla de la escalera ya quemaba a 
esa hora de la mañana. Subiendo a mi habitación, vi que en el pasillo, 
junto a una puerta abierta en la casa de Coral, se encontraba aparcado 
un carro de limpieza del hotel. Una chica bajita, con una pinza 
enorme en el pelo, salió de la habitación y dejó caer varias cosas en la 
bolsa de basura del carrito. También ensartó los dedos en tres rollos 
de papel higiénico y cogió un par de sábanas dobladas. 


—¿Eres Miriam? —pregunté desde la escalera. 
Ella asintió. 


—Pero no estoy trabajando —aclaró—, no voy a hacer ninguna 
habitación más. 


Le dije que ya lo sabía mientras subía el resto de escalones. Miriam 
permaneció tras el carrito, como usándolo de escudo. Me presenté y le 
ofrecí una mano que ella no estrechó. 


—Tampoco quiero hablar de nada con nadie —dijo—. No voy a 
responder preguntas. 


—No soy periodista. 


—Ya lo sé, eres el escritor. —Miró a mi habitación en el otro extremo 
del pasillo —. Pero es que no quiero hablar de lo que ha pasado. No 
tengo nada que ver. 


—Bueno, trabajas en el hotel donde ha ocurrido. Algo tienes que ver. 


—Nada. Si además yo no había entrado en estas habitaciones en años 
—señaló las tres puertas de la casa de Bárbara—. Estas no las hacía. 


—¿Bárbara no te dejaba entrar? 
—Que no voy a hablar. 


—¿Y si solo me cuentas tu historia? No te pregunto nada de lo 
ocurrido, solo de cómo llegaste a trabajar aquí, qué tal se vive en la 
zona, si estás contenta en el hotel. 


Descansó el peso del cuerpo en una pierna. Acarició la esquina de una 
de las sábanas, valorándolo. 


—¿Pagas algo? 


La pregunta me pilló tan de sorpresa que la respuesta se me escapó sin 
filtros: 


—Qué dices, claro que no. 
Se produjo un incómodo silencio entre ambos. 
—Pues nada, no —concluyó—. Mejor no. 


Del carrito cogió una caja de pañuelos de papel y se metió de vuelta a 
la casa. OÍ que tiraba de la cadena, cerraba la puerta del baño. 
Aproveché para asomarme al interior de la cocina, que era la 
habitación a la que correspondía la puerta número 24. No esperaba 
encontrar a Coral ahí de pie, descalza, con un hombro apoyado en la 
pared, como si hubiera estado espiando la conversación entre Miriam 


y yo. 
—Hola —dije. 


Ella se colocó el pelo detrás de la oreja, sonriendo. Me fijé en que 
llevaba un camisón diferente al del día anterior. Este era blanco, muy 
limpio. El comentario que le solté a Sagrario había surtido efecto. Vi 
las heridas que aún curaban en sus rodillas y recordé los pasajes que 
había escrito sobre su sufrimiento. Al imaginarla tirada en la carretera 
de madrugada, tuve que esforzarme por contener la emoción que me 
causaba verla. No quería que la confundiera con lástima. 


—Una de mis tías no quiere que hables conmigo —dijo—. Pero a la 
otra no le importa. 


—Me cae muy bien tu tía Ángela. 
Ella asintió. 


—¿Entonces lo de que estás escribiendo un libro es verdad? — 
preguntó. 


—Claro, ya te lo dije. Y los amigos no se mienten entre sí. 


Coral se encogió de hombros, como si no tuviera manera de saber si 
ese era realmente un requisito de la amistad o no. 


—¿Yo salgo en el libro? 

Vi que se le movían los dedos de los pies. 

—¿Cómo no ibas a salir? Vas a ser una de las protagonistas. 
Sonrió solo un instante. 

—Pero la protagonista es Perla. Seguro. 

—¿Tú crees que merece ser la protagonista? 

Coral lo pensó, mordiéndose el interior de una mejilla. 
—No sé..., sí —concluyó—. Como siempre. 


En mi carpeta de documentación tenía un artículo subrayado sobre 
cómo una larga convalecencia infantil doméstica afectaba al seno 
familiar. Una de las consecuencias más habituales era el incremento 
de celos entre hermanos. No solo del hermano enfermo al hermano 
sano, sino también, y muy a menudo, al revés: el hermano sano 
envidiando las atenciones que recibe el enfermo, aunque dichas 
atenciones se deban al dolor y el sufrimiento. En la frase que había 
pronunciado Coral sobre el habitual protagonismo de su hermana creí 
reconocer mucho de ese sentimiento. 


—Lo que pasa es que a ella no voy a poder describirla —dije para 
restarle importancia—. No la conozco, así que no va a poder ser la 
protagonista. 


Coral volvió a morderse el interior de la mejilla. Después se dio la 
vuelta y atravesó la estancia en dirección a las habitaciones. El salón 
lucía sorprendentemente limpio, no se distinguía a simple vista ningún 
resto o mancha de la barbarie acontecida hacía una semana. El sofá en 
el que se había desangrado Servando se había sustituido por uno 
nuevo, recién comprado con el dinero de las donaciones populares que 
se venían produciendo. La mesa redonda de comedor y la enorme 
televisión habían desaparecido también, habrían resultado imposibles 
de limpiar. Tampoco había ya cortinas en las ventanas. Coral entró en 
la habitación posterior, la suya. La de Perla estaba cerrada. En su 
caminar, percibí la ligera cojera que le causaban sus heridas, quizá 
alguna contusión. Pero, como les pasa a los niños en los hospitales o a 
los animales callejeros lesionados, sus ganas de moverse eran mucho 
más poderosas que el dolor. Salió del cuarto con algo en las manos. 
Regresó a mi lado y me lo enseñó con cariño. 


—Esta es ella. 


Me mostraba una foto con extremo cuidado de no estampar ninguna 
huella en el papel fotográfico, agarrándola solo por los bordes. Era 
una imagen de las dos hermanas, ambas con una edad que rondaría 
los tres años. 


— ¿Cuál es Perla? 


Coral sonrió como si fuera un halago que pudiera confundirla con su 
hermana. 


—Esta. —Señaló sin tocar la foto—. La que se está riendo. Fue antes 
de que se pusiera enferma. 


En la imagen, las dos hermanas jugaban en el suelo, sentadas con las 
piernas cruzadas. Una llevaba unas antenas como de hada, la otra 
sujetaba algo parecido a una varita mágica. Perla tenía la boca muy 
abierta, riéndose de algo que habría dicho o hecho Coral, a quien la 
foto había congelado a mitad de un movimiento, dejándola con una 
extraña pero cómica posición de los brazos. Al fondo reconocí el 
mueble grande que había visto en las fotos del anuncio inmobiliario, 
la instantánea se había tomado en ese mismo salón. En una esquina 
aparecía también el sofá antiguo que acabaría siendo testigo del 
crimen. Se adivinaba a dos mujeres sentadas en él, pero la fotografía 
apenas mostraba sus piernas hasta las rodillas, desenfocadas e 
imposibles de identificar. Podría ser cualquier combinación de las tres 
hermanas. 


—Parece muy simpática Perla. 
Realmente se veía en la foto a una niña activa y divertida. 


—Fue antes de que se pusiera enferma —repitió Coral, palabra por 
palabra, como si esa enfermedad hubiera marcado un antes y un 
después en la personalidad de su hermana. 


—_Qué pena que no esté aquí para conocerla —dije. 


La mención de la ausencia de su hermana detonó en el rostro de Coral 
un montón de microexpresiones cargadas de significado. Creí 
identificar tristeza, nostalgia, amor, pero también rabia y dolor. Al 
pensar en su hermana, quizá de manera inconsciente, una de sus 
manos se dirigió a su ingle, por encima del camisón, como acariciando 
la herida que habría debajo de la tela. 


—¿Te duele? 
—No mucho —respondió—. Me pica. 


Muchas niñas de su edad hubieran hecho un mundo de una herida 
suturada con catorce grapas, pero Coral no parecía darle mucha 
importancia. 


—¿Por qué te hizo eso tu hermana? 


Se encogió de hombros igual que había hecho al hablarle de los pactos 
de sinceridad entre amigos. Para ella, ambas ideas serían incógnitas de 
igual magnitud. 


Oí que una puerta se abría a mis espaldas. La del baño. Miriam 
entornó los ojos al verme. 


—A ver, que tú no deberías estar aquí. —Se quitó los guantes de 
limpieza amarillos—. Ya te estás yendo. 


Aunque me lo decía a mí, Coral fue la primera en reaccionar. Protegió 
el lado impreso de la fotografía contra la tela del camisón y se marchó 
hacia su cuarto. Sus pies descalzos, la ligera cojera del perrito callejero 
que sigue apoyando la pata rota, volvieron a encender en mí un 
ardiente deseo de protegerla. Ese deseo me llevó a voltearme y 
preguntarle a la chica de la limpieza, sin sutilezas, si ella sabía qué 
había ocurrido dentro de esa casa para provocar tan terrible 
desenlace: 


—¿Tú entiendes por qué Perla ha hecho lo que ha hecho? 


Miriam negó con la cabeza, pero no a la pregunta, sino a mi 
atrevimiento al hacérsela. De puntillas, miró por encima de mi 
hombro, a través de la puerta de entrada. 


—Si a mí no vas a hacerme caso —dijo—, aquí viene mi jefa a echarte 
a la fuerza. 


Coral cerró la puerta de su habitación, quedándose dentro. Yo salí al 
pasillo exterior. Sagrario cruzaba el aparcamiento en dirección a la 
escalera. Al verme junto al carro de limpieza, aceleró el paso, 
subiendo los escalones como ese animal al que antes le había 
adivinado el afán de embestir. Me alcanzó en lo alto de la escalera y 
se quedó allí mirándome, cortándome el paso, sin decir una palabra. 


Intuí que quería acusarme de chivato, pero, si lo hacía, también 


delataba como chivata a su hermana, que poco había tardado en ir a 
revelarle lo que yo le había contado a ella sobre la aparición nocturna 
del camionero. Sagrario permaneció en silencio dejando que su rostro 
hablara por ella. Aprovechó también para tomar aire, disimulando el 
agotamiento que le había causado subir tan deprisa la escalera. 


—No vuelvas a entrar en esa casa sin permiso. 
Señaló las tres puertas. 
—Voy a ayudar a buscar a tu sobrina esta tarde. 


—Sobra gente en el pueblo para hacer eso. Tú a lo que vas es a lo 
tuyo. A hurgar. 


—¿Me dejas pasar, por favor? 


Sagrario se quedó mirándome, retrasando al máximo su respuesta. 
Tras la tensa espera, pegó la espalda a la pared y me invitó a avanzar 
con una sarcástica reverencia. Al pasar junto a ella, oí su respiración 
cerca de mi oreja. El sudor que el calor había provocado en la parte 
baja de mi espalda se extendió ahora al resto de mi cuerpo. La 
distancia hasta mi habitación resultó kilométrica, la recorrí intentando 
disimular mi nerviosismo. 


—Eh, escritor —gritó Sagrario. 


Justo cuando metía la llave en la cerradera y pensaba que me iba a 
librar de ella, la vi acercándose por el pasillo. Lo hacía con pasos 
lentos, actitud desafiante. De nuevo a mi lado, bajó mucho el volumen 
de su voz y susurró: 


— Aprovecha tus días aquí. 


Le pregunté qué quería decir exactamente con eso. Si me estaba 
amenazando. 


Ella frunció los labios. 


Iba a preguntarle por qué le afectaba tanto que hubiera contado lo del 
camión, pero preferí callar. 


—Lo tienes muy fácil —añadió ella—. Solo tienes que marcharte. 


Se volteó sin esperar respuesta. Vi que Miriam nos observaba desde el 
otro extremo. Al saberse descubierta, fingió estar ocupada revolviendo 
el contenido de la bolsa de basura en su carrito. 


Entré en mi habitación, encendí el ventilador y dejé la mochila sobre 
la mesa, sacudiendo el contenido de una de las carpetas de 
documentación. La manualidad de las cartulinas —esa letra «S», O 
número «5», Oo gusano— asomó entre otros papeles. Había olvidado 
preguntarle por ella a Coral. 
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Comprobé que la grabadora y el móvil tuvieran suficiente batería y 
dejé ambos sobre la barra. La mochila la tenía a mis pies. Pedí a 
Angela otro café para hacer tiempo mientras llegaba su marido. 


—¿No tomas mucho café? 

—No tengo otros vicios. 

Ella empapó un trapo bajo el chorro del fregadero. 
—También tienes el vicio de meterte en la vida de otra gente. 


Temí durante un instante que Angela hubiera adquirido las formas de 
su hermana, pero una inmediata sonrisa me hizo saber que era una 
broma. 


—Hubiera estado mejor calladito con lo de camión, ¿no? 
Se encogió de hombros mientras escurría el trapo. 


—Yo es que hay cosas que prefiero no saber. —Lo dobló, lo dejó 
colgado del grifo—. Que tiene un hijo. Y con lo que la quiere su 
marido. 


—-/O sea, que era lo que parecía. 


—Yo tenía mis sospechas porque he visto mucho ese camión por aquí. 
Pero hoy ya me lo ha confesado. —Señaló con la barbilla el exterior 
del comedor, donde yo las había visto hablar—. Se le caía la cara de 
vergúenza. 


—Por lo menos no le dejó quedarse. 


—A ver, con la que tenemos liada y con Coral en la casa, qué iban a 
hacer —dijo al tiempo que extraía restos de comida del desagiie—. Lo 
fuerte es que el otro aparezca tal y como estamos. Menudo prenda 
tiene que ser también. En fin, ella sabrá, que ya es mayorcita. Pero me 
pone a mí en unos bretes en los que no tengo por qué estar. 


Vacié el sobre de azúcar en el café. 


—¿Le dijiste que te lo dije yo? 
—_Quién iba a ser, a esas horas, si no hay nadie más en el hotel. 


Angela fue a recoger el sobre de azúcar vacío, sus ojos repararon en la 
grabadora sobre la barra. 


—¿No me estarás grabando? 


—Claro que no. —Le expliqué que para grabar a la gente siempre 
pedía permiso antes, coyuntura que aproveché—: ¿Me darás permiso 
para grabar alguna de nuestras conversaciones? 


Se quedó mirándome sin decir nada, resaltando una obviedad. No. 
Después recogió el sobre arrugado y lo tiró a la basura bajo la barra. 


—Mira, ahí están. —Señaló la puerta de entrada detrás de mí—. 
Corre, que mi marido es un cagaprisas. 


Di un último sorbo apresurado al café y bajé del taburete. Metí mis 
cosas en la mochila. Antes de alcanzar la puerta, Ángela me gritó 
desde la barra: 


—;¡Se llaman Damián! ¡Los dos! 


13 


Un coche viejo, de un color azul machacado por el sol, esperaba con el 
motor encendido a la salida del comedor. Me asomé por la puerta del 
copiloto, que pensé que tenía la ventanilla bajada. En realidad, ni 
siquiera tenía cristal. El marido de Ángela, al volante, me preguntó si 
era el escritor y respondí que sí. 


—Sube. 


Abrí la portezuela. El vehículo olía a tabaco y ambientador de limón. 
Sobre el asiento había un enorme engranaje, como la pieza de algún 
mecanismo industrial. Con un gesto de cabeza, el hombre me indicó 
que me sentara detrás. Saludé al adolescente que encontré allí. Ni 
siquiera me miró. Llevaba unos auriculares de diadema, encima de 
una gorra con firme visera recta. Las mangas de la camiseta le 
llegaban hasta los codos. Un largo flequillo tapaba su rostro cayendo 
hacia la pantalla del móvil que llevaba en horizontal, controlando los 
mandos de algún juego con los pulgares en tensión. 


—Hola —le dije. 


—No pierdas el tiempo —intervino el marido de Ángela—. No 
escucha. 


Dejó escapar un suspiro de hartazgo y pisó el acelerador. Un denso 
humo negro nos persiguió hasta que salimos a la carretera, momento 
en que descubrí que el coche no tenía cinturones de seguridad y que 
ninguna de las ventanillas tenía cristal. El aire caliente penetraba en el 
vehículo sacudiendo el flequillo del hijo de Ángela, la camisa del 
marido, el ambientador reseco que colgaba del espejo interior. 


Carraspeé antes de decir algo que apenas se oyó con el ruido del 
viento. 


—Vamos a encontrarla —repetí elevando la voz—. A su sobrina, la 
vamos a encontrar. 


El marido de Angela, que no parecía haber sentido la misma necesidad 
que yo de romper el incómodo silencio, dejó escapar un ronquido de 
escepticismo. 


—¿Tú crees que ella quiere que la encuentren? 


Me quedé mirando sus ojos en el retrovisor, sin contestar. 


—Si esa chiquilla ha hecho lo que ha hecho —continuó él, 
imponiendo su voz al rugido del aire—, es porque no aguantaba ni un 
minuto más en esa casa. 


Del desprecio en sus últimas palabras se deducía la opinión que 
tendría de su cuñada y su cuñado. Sentí ganas de encender la 
grabadora y pedirle permiso para preguntarle un montón de cosas, 
pero no quise precipitarme. Después de lo ocurrido con Sagrario, y de 
que Ángela me hubiera dejado claro que no pensaba dejarse grabar, 
preferí no intentar nada con su marido. Seguro que luego iría él a 
contárselo y a lo mejor Ángela terminaba hartándose de mí. Cuando 
pensé que el hombre había terminado de hablar, añadió: 


—Espérate que no se vaya Coral detrás de ella. 


Sus ojos desparecieron del espejo, devolviendo su atención al volante 
y a la carretera. Me acomodé en el asiento y vi en el suelo, a mis pies, 
una moneda, varios tickets, el palo de un chupachups. Pelo blanco de 
algún animal cubría el asiento por completo. Saqué la grabadora para 
capturar el ruido del aire sacudiendo el coche, el de las ruedas contra 
el asfalto caliente. El aparato atrajo la atención del hijo de Ángela, 
pero cuando intenté intercambiar una mirada con él, se evadió de 
nuevo en su pantalla, donde resolvía el nivel de algún juego tipo 
escape room, haciendo girar las palancas de una caja fuerte. 


—¿Cómo estás tú con todo lo que está pasando? —le pregunté. 


Debía de llevar el volumen de los auriculares muy alto y ni siquiera 
oyó la pregunta, porque no me respondió. 


Pocos minutos después, vi aparecer a través del parabrisas, a lo lejos, 
varios vehículos aparcados en los arcenes, gente aglutinada alrededor 
de ellos. La furgoneta de alguna televisión abandonaba el lugar, 
habría grabado ya suficientes planos y declaraciones de los vecinos. 
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—¿Tú no tenías nada mejor que hacer este verano? —Me lo preguntó 
una mujer vestida con camiseta ancha, riñonera, mallas y zapatillas 
deportivas multicolores—. Haber elegido escribir sobre, yo qué sé, 
París. No sobre una niña desaparecida en un pueblo de mala muerte. 


—¿No le gusta el pueblo? 


—¿A mí? —Se sacudió el pelo teñido de un negro demasiado uniforme 
para su edad—. A mí me encanta. Es mi casa y de aquí no me iría ni a 
palos. Pero, vamos a ver, sé lo que hay. Tampoco mi marido es 
Richard Gere y me voy a morir a su lado. —Señaló a un hombre con 
un chándal de dos piezas a conjunto, que rodeaba la base de una 
enorme valla publicitaria con forma de toro—. Pero tú eres joven y 
guapo. No pintas nada aquí. 


Le hablé de mi libro, de mis intenciones. Ella sacudió la cabeza todo el 
tiempo, no le convencían mis argumentos. 


—Esto que ha pasado, mejor no escribas sobre ello. Que no quede en 
ningún sitio. Es horrible. —Se ajustó la riñonera—. Pero qué se podía 
esperar de esa madre... Si es que esto se veía venir. Y los que estamos 
aquí, estamos por la niña, pobrecita. Pero no por la madre, eso ya te lo 
digo yo. 


Le pregunté si conocía a Perla. 


—-Claro, a las dos hermanitas. Ella y la otra, Coral. Qué nombres, 
¿verdad? Las conocíamos todos. De pequeñas correteaban por ahí por 
el comedor del hotel como dos torbellinos. Luego ya cuando Perla se 
puso malita... —La señora arrugó la nariz, negó con la cabeza—. 
Luego ya no. 


Desde el toro llegó un silbido. El marido de la mujer le hacía 
aspavientos para que lo siguiera. Ella se disculpó conmigo y se marchó 
campo a través. 


Éramos un grupo de unos treinta vecinos avanzando a pie por la 
carretera. La instrucción había sido examinar hasta el último 
centímetro de cuneta y peinar el campo colindante. El objetivo 
desesperado, dar con algún resto de la presencia de Perla que pudiera 


servir de pista. O, en el peor de los casos, su cuerpo. Cuando una 
vecina preguntó en voz alta si no se suponía que eso ya lo había hecho 
la policía, otro vecino le contestó que sí, pero que ahora ellos iban a 
hacerlo bien. El marido de Ángela me había presentado al resto del 
grupo como el escritor que se estaba quedando en el Plácido, dato que 
a nadie le interesó lo más mínimo. 


Con el grupo, avancé en formación. Gritamos el nombre de Perla, nos 
dispersamos para asomarnos a acequias o alcantarillas de drenaje. El 
sol de media tarde, ya en descenso pero aún lejos del horizonte, 
alargaba nuestras sombras sobre el asfalto, dibujando piernas 
kilométricas a nuestras espaldas. Igual que todos los demás, sorteé los 
cardos que flanqueaban la carretera, rebusqué entre el ramaje de 
adelfas salvajes en las cunetas. Vi decenas de latas de refresco 
descoloridas por el sol, envoltorios de bollería industrial. Condones 
usados. 


Aunque había colaborado en silencio, sin opinar ni preguntar, sentí 
que la conversación con la mujer de la riñonera había roto la burbuja 
imaginaria que parecía separarme de los vecinos. A partir de ese 
momento, me lancé a iniciar conversaciones con aquellos a los que me 
iba aproximando. Pregunté sobre el pueblo, sobre la familia, sobre 
Perla, sobre Coral. Sobre su madre. Recibí información más valiosa 
que todo lo que había leído en los periódicos. O eso pensé hasta que 
hablé con una señora que me hizo entender que quizá tampoco podía 
creerme todo lo que me contaran los vecinos del pueblo. La señora, 
que caminaba con un palo, usándolo a ratos como bastón y a ratos 
como atizador de matorrales, me reveló en mitad de una conversación 
que Perla y Coral eran mellizas. 


—¿Mellizas? 

—Sí, chico, como gemelas. Pero de las que no se parecen tanto. 
—Ya, ya sé lo que son mellizas. 

—Pues eso, chico, de las que nacen a la vez. 


Ninguno de los artículos en mi carpeta de documentación mencionaba 
ese dato. Al contrario, todos establecían que Perla era mayor que 
Coral. Todas las reconstrucciones en televisión, los debates en 
programas de radio, los reportajes amateurs en vídeos de Internet, 
hablaban de una hermana mayor y una hermana menor. Eso mismo le 
expliqué a la señora, que me escuchó con una ceja levantada y las 
manos apoyadas en el palo. 


—¿Y tú vas a creer más a una presentadora de la tele que a una señora 
de aquí, del pueblo, que las ha visto crecer? 


Elevó la barbilla esperando mi respuesta. Ante mi duda, gritó el 
nombre de otra señora, que se acercó a nosotros con una mano en los 
riñones, como si le dolieran a cada paso. A ella le preguntó si las hijas 
de la Bárbara eran mellizas o no. La señora de los riñones repitió que 
claro que sí, respuesta que originó fuertes asentimientos por parte de 
las dos. La del palo gritó otro nombre, llamando a un señor con pelo 
blanco y tirantes por encima de la camiseta. 


—Espera, que te lo va a decir mi marido también. 


Al marido le hizo la misma pregunta, si acaso las hijas de la Bárbara 
no eran mellizas. 


—Díselo al chico —me señaló con el palo—, que no me cree. 


El señor, que tenía una única ceja de sien a sien, me miró con 
desconfianza. 


—-Claro que sí, muchacho. Si son dos gotas de agua. 


—Bueno, dos gotas de agua, tampoco —lo corrigió la señora de los 
riñones—. Que una se parece más a la madre, y la otra, al muerto. 


Se enzarzaron entonces en una disertación de parecidos y nombres, 
repasando árboles genealógicos, bodas y parentescos de una decena de 
vecinos de ese pueblo y de los de al lado. Mientras discutían sobre 
colores del cabello y los ojos de la abuela de no sé quién, recordé que 
incluso en mis conversaciones con Ángela habíamos mencionado esa 
diferencia de edad entre Perla y Coral. Viendo discutir a esas señoras 
frente a mí, con tanta vehemencia, sobre el linaje de familias que en 
realidad no podían conocer tan en profundidad, entendí que en los 
pueblos pequeños hay verdades que lo son únicamente a base de 
repetición. Porque es así y así ha sido siempre. La idea de que las 
hermanas eran mellizas —seguramente originada por la escasa 
diferencia de edad entre ambas— sería una de esas realidades que 
iban a permanecer inmutables en las mentes de muchos vecinos por 
mucho que todas las televisiones del país llevaran repitiendo durante 
días, en los salones de sus propias casas, que Perla era casi un año 
mayor que Coral. 


Me separé de la discusión que ya nada tenía que ver conmigo y 
caminé por el arcén, dejando paso a un coche que, alertado por toda 
la gente que veía en la carretera, recorrió el tramo con las luces de 


emergencia encendidas, como si atravesara un accidente. Algunos 
vecinos seguían gritando el nombre de Perla, también se oyó alguna 
risa lejana. Con el móvil hice unas cuantas fotos al escuadrón popular 
de rastreo, también al extenso campo que nos rodeaba. Saqué la 
grabadora para captar los gritos, el crujir de mis pisadas sobre los 
hierbajos secos. 


El marido de Angela me encontró encorvado, acercando la grabadora 
al suelo. 


—Se supone que venías ayudar —dijo—, no a hacer tus cosas. 
Guardé todos los dispositivos en la mochila. 
—A eso he venido —confirmé. 


El se acercó a mí con algo en las manos. Un rollo de carteles con la 
foto de Perla. Me entregó también cinta adhesiva. 


—Pega unos cuantos allí. 


Me volteé hacia donde me señalaba, en dirección al sol. Con una mano 
sobre los ojos a modo de visera, distinguí una pequeña edificación a 
unos cien metros de distancia. El efecto a contraluz del atardecer 
recortó la silueta de la construcción. Cuatro letras se erigían en lo alto 
del establecimiento: CLUB. 
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En la fachada delantera del club Medusa había varios ventanales, 
cegados desde dentro con carteles que mostraban eróticos perfiles de 
mujeres. El sol se había comido la intensidad de los colores hasta 
convertir el negro de las siluetas femeninas en un gris desvaído, y el 
rojo que supuestamente las rodeaba, en rosa pálido. Aunque apagadas 
todavía a esas horas, distinguí varias tiras LED que recorrían el 
contorno de la edificación. También bordeaban el marco de las 
ventanas, el trazado de las letras que escribían CLUB, y unas 
decoraciones en forma de estrellas, corazones y rombos. La decadente 
fachada, con aquella cara lavada a la luz del día, luciría en la 
oscuridad de la noche como maquillada con pinturas brillantes. 


La puerta de entrada, bajo un toldo circular a rayas, estaba cerrada. 
Una flecha invitaba a tocar el timbre. Dudé entre llamar o 
simplemente pegar los carteles por donde pudiera, momento en el que 
otra puerta, metálica, se abrió en un extremo de la fachada. De ella 
emergió el cepillo de una escoba. Alguien lo golpeó contra el suelo 
varias veces, sacudiéndolo. Entre la polvareda apareció una mujer que 
creí vestida en ropa interior, pero el color dorado de las prendas y el 
material de lentejuelas me reveló que era más bien un festivo conjunto 
de noche. En una mano llevaba un mechero y un cigarrillo. Lo 
encendió en cuanto dejó la escoba a un lado. Tras soltar la primera 
bocanada de humo y darse cuenta de mi presencia, me dijo que tenía 
que llamar al timbre. 


—No, no. Vengo a pegar... —Caminé hasta donde se encontraba para 
no tener que hablar a gritos. Le mostré el rollo de carteles, 
desplegando uno de ellos con el rostro de Perla—. Estoy ayudando con 
la búsqueda de la niña. ¿La has visto por aquí? 


Sacudió la cabeza como si fuera evidente que no, o como si le 
aburriera responder a una pregunta que le habrían formulado varias 
veces en los últimos días. Se sentó en un taburete alto que 
pertenecería al interior del local. Se echó el cabello a un lado, por 
delante de un hombro. Era de un rubio blanquecino maltratado por 
múltiples decoloraciones. Dio otra calada al cigarrillo. 


—La próxima en irse de aquí voy a ser yo. —Sin soltar el humo, se 
mordisqueó la uña del pulgar, pensativa, como repasando un plan 
urdido desde hacía tiempo. Quizá para autoconvencerse, lo repitió en 


voz baja—: Voy a ser la siguiente en irme. 


Soltó el humo en una bocanada tan intensa como parecían sus ganas 
de escapar. El olor del tabaco se mezcló con los aromas cosméticos a 
laca y crema hidratante que la envolvían. Después se quedó mirando 
la foto de Perla en el cartel. 


—¿No se sabe nada aún? —preguntó. Añadió que ella no veía la tele, 
y que tampoco entraba a cotillear con la gente del pueblo. 


—Nada. Ni una pista —contesté—. Estamos ahí rastreando un poco 
por rastrear. 


—Pero tú no eres de aquí. Se te nota. 


Le confirmé que no, que andaba de paso y me estaba quedando en el 
Hotel Restaurante Plácido. 


—Y Bárbara, ¿sigue en el hospital? 


Respondí que sí. Ella recibió la información con una fugaz cara de 
lástima que se fue transformando en hastío. 


—¿Te puedes creer que aquí ya han preguntado por ella? —Señaló 
con el cigarro la puerta de entrada, el local entero—. Ayer mismo. 
Uno de sus clientes, esperando que estuviera ya disponible para él. Te 
juro que... 


Interrumpió sus palabras al descifrar la sorpresa que vería en mi 
rostro. Los ojos se le agrandaron, sin dar crédito. 


—No lo sabías. Que trabajaba aquí. 
Negué con la cabeza. Ella dio una larga calada a su cigarro. 
—¿Eso no lo han dicho en la tele o qué? 


El humo se escapó entre sus palabras mientras sacudía los pies en el 
taburete. Llevaba unas deportivas blancas que seguramente cambiaría 
más tarde por un calzado a juego con el resto de su vestimenta de 
trabajo. 


—Bueno, pues yo no he dicho nada, que paso de líos —agitó una 
mano en el aire quitándole importancia—. Lo has oído por el pueblo y 
ya está. 


Asentí a su petición. 


—De todas formas, tampoco te creas que es un secreto. —Apagó el 
cigarrillo antes de terminarlo, rozándolo en el cemento de la pared—. 
Que no es que Bárbara sea de las fijas, pero ha tenido temporadas de 
dejarse ver mucho por aquí. Lo sabe todo el pueblo. 


Tiró la colilla al suelo y se bajó del taburete. Con el movimiento, las 
lentejuelas de sus prendas destellaron al sol. 


—Y esos señores que ves ahí con sus mujeres —con el brazo abarcó a 
todo el escuadrón de búsqueda—, ¿por qué crees que te han mandado 
a ti a pegar los carteles? 


Me encogí de hombros. 


—Pues porque alguno también habrá estado con ella. —Se ajustó el 
minúsculo short dorado con una media sonrisa—. Y conmigo. 


Pensé en el hombre del chándal conjuntado, en el otro señor de los 
tirantes. 


—Se les pondrían de corbata si se acercan aquí con sus mujeres — 
añadió. 

Con una mano, cogió el taburete por el asiento. Con la otra, agarró la 
escoba. 


—Yo tengo que entrar ya. —Enganchó un pie en la puerta para 
cerrarla a su paso—. Los carteles pégalos donde te dé la gana. 
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El aire caliente volvía a golpearnos con fuerza en el interior del coche, 
de regreso al hotel. Yo iba sentado de nuevo en el asiento trasero, 
junto al hijo de Ángela, que continuaba ensordecido por el volumen 
de sus auriculares y abstraído por completo en la pantalla de su móvil. 


—Es que no me jodas —dijo el marido de Ángela, dirigiendo su voz 
hacia atrás para hacerse oír sobre el rugido del aire—, todos ahí 
llamando a berridos a una niña que ni de broma sigue por aquí. Si se 
ha escapado, se ha escapado. 


Sus ojos buscaron los míos en el espejo interior. En la fijeza de su 
mirada advertí la intención de subrayar sus últimas palabras para que 
me quedaran muy claras. 


—Tonta no era —continuó—, o sea, que se las habrá arreglado para 
subirse a un coche que la llevara lejos. 


De nuevo remarcaba una supuesta huida exitosa de Perla. Parecía 
estar muy interesado en que aceptara que la niña había huido. Tras 
entornar los ojos como estudiando mi reacción a sus palabras, 
preguntó: 


—¿Tú te crees que lo de esta tarde ha servido para algo? 


—Supongo que es mejor que no hacer nada —respondí elevando la 
voz—. Tampoco nadie sabe si ha llegado lejos en realidad. Por eso 


también estábamos buscando su... —dudé qué palabra utilizar para no 
importunarle—... su cuerpo. Es una suerte que no lo hayamos 
encontrado. 


Él parpadeó dos veces en el espejo, analizando lo que acababa de 
decirle. 


—Puede ser. 


Sus ojos volvieron a la carretera. Tras un largo silencio, pensé que 
había dado por finalizada la conversación, pero me lanzó otra 
pregunta enseguida: 


—¿Tú qué es lo que hacías aquí? Me lo contó mi mujer, pero no le 
hice mucho caso. 


—Quiero escribir un libro. Sobre lo que ha pasado. 


El hijo de Ángela, a mi izquierda, se quitó los auriculares, 
colgándoselos al cuello. 


—Ah, ¿que eres escritor? 


A pesar de su físico adolescente, la voz de Damián hijo era tan grave 
como la de su padre. Asentí a su pregunta. 


—¿De true crime? 


Sorprendido con lo certero de su comentario, respondí que más o 
menos. 


—_Lo estoy novelizando bastante, pero sí, quiero que sea una 
reconstrucción realista. 


—Mola —contestó él—. A mí es que me encantan los docus de 
crímenes y tal. 


En su móvil, abrió una plataforma de streaming. Me mostró su lista de 
favoritos en la pantalla, plagada de documentales sobre asesinos en 
serie, casos de desapariciones y muertes misteriosas. Resultaba 
chocante verlo referirse a esos contenidos como mero espectador 
cuando su familia estaba atravesando algo similar en esos momentos. 
Se sujetó con una mano el flequillo que le sacudía el aire. 


—¿Has escrito muchos libros? 


Por primera vez desde que había llegado a ese lugar, alguien 
comprendía y se interesaba de manera genuina por mi trabajo. 
Resultaba grato hablar con alguien para quien la literatura no era algo 
ajeno a su vida. 


—Bueno, tres. Y todos autopublicados. —Me faltaba seguridad al 
hablar de mi obra, quizá no estaba del todo orgulloso de ella—. El 
nuevo quiero que sea otra cosa, otro nivel. Aportar toda la verdad que 
pueda al texto. A ver si consigo que me publique una editorial de las 
buenas. 


El chico dibujó una sonrisa en cuanto entendió por qué me había 
desplazado hasta allí. 


—Y te has venido a escribirlo a la escena del crimen. 


Asentí mientras reparaba en cómo, desde su asiento, el padre vigilaba 


lo que decía su hijo. No supe distinguir si quería llamarle la atención 
por hablar con esa frivolidad sobre un crimen que afectaba a su 
familia, o si lo desconcertaba el hecho de que el chico se hubiera 
lanzado a hablar tan extensamente con un desconocido, rebatiendo lo 
que él mismo me había dicho nada más entrar al coche de que su hijo 
no escuchaba. 


—¿Cómo es tu nombre? —me preguntó el chico. 
—Lucas Falena. 


Lo buscó inmediatamente en el móvil, la pantalla muy cerca de su 
cara. Con los pulgares, a toda velocidad, escribió palabras, amplió 
pantalla, pulsó botones, deslizó arriba y abajo, ingresó números. 


—Ya los tengo. Historias terribles y este ensayo sobre asesinos en 
serie, ¿no? 


—Te falta uno. 
Volvió a teclear en la pantalla. 
—¿Los niños invisibles? 


—Eso —confirmé—. Ese también era una novelización de un suceso. 
Es lo que quiero hacer aquí, pero mejor hecho, que ese me quedó muy 
amateur. 


Me mostró la portada de los tres libros, cargados en su lector digital. 
— Ahí los tienes. 
—Mola —dijo él. 


—A mí ahora me parecen trabajos de fin de curso. Me da hasta 
vergiienza que los leas. ¿Vas a leerlos? 


—Claro. —El chico navegó buscadores, menús, páginas. Abrió un 
portal con calificaciones para libros, buscó la valoración de los míos. 
No comentó nada sobre las pocas reseñas que tenían—. A ver qué tal, 
ya te diré. 


—Los voy a borrar en cuanto publique el nuevo —dije para restarles 
valor—. Prefiero que mi primer libro sea el que estoy escribiendo 
aquí. Voy mucho más en serio ahora. Va a ser una novela de verdad. 


El abrió el ensayo sobre asesinos en serie, repasó el índice de 


capítulos. 


—¿Te molan los crímenes chungos? —preguntó—. A mí es que me 
flipan. 


Le expliqué que, más que los crímenes en sí, me interesaban las 
personas que había detrás de ellos. Le dije que veía los crímenes como 
tragedias, y que lo que me atraía era entender cómo se había llegado a 
ellas, qué consecuencias generaban en las personas afectadas. Las 
investigaciones policiales o los procesos judiciales me aburrían 
bastante, pero me fascinaba explorar el odio, la desesperación, la 
crueldad que llevaba a alguien a cometer un crimen. También la 
tristeza y desolación que ese crimen dejaba a su paso entre las 
víctimas, que nunca eran solo los muertos. A veces incluso el asesino 
era solo una víctima más. 


—Me interesan más las personas que sus crímenes —concluí—. 
Entender sus motivaciones. 


—Y ahora quieres entender por qué mi prima ha sido capaz de abrir 
en canal a su madre. 


Soltó la frase sin tacto alguno, como si hablara de alguna de esas 
series que veía. Su padre negó con la cabeza, lo regañó por hablar de 
esa manera. Le recordó que esas personas eran sus primas, sus tías. Y 
que nadie sabía lo que había pasado realmente. 


—Solo digo lo que han dicho en la tele —se defendió el hijo—. Que 
Perla le ha clavado el cuchillo a la tía en la tripa, y al otro en el 
cuello. Es lo que ha pasado. 


Su padre terminó de estallar. 


—No quiero volverte a escuchar ni una sola palabra del tema, ¿me has 
oído? —Repitió la pregunta dos veces más, hasta que su hijo asintió—. 
Con lo bien que se te da estar callado y te pones a hablar cuando 
menos falta hace. 


El chico apretó los labios, conteniendo un torrente de palabras que 
acabó callando. Se puso los auriculares y se dejó caer en el asiento. Se 
recostó contra la puerta golpeando con las piernas, a propósito, el 
respaldo del asiento delantero. Con la gorra, se tapó la cara. 
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El coche se detuvo frente las habitaciones, levantando un polvo que se 
coló en el vehículo a través del hueco de las ventanillas y sus cristales 
inexistentes. Antes de bajar, me despedí del marido de Ángela y de su 
hijo. Ninguno me respondió, cada uno ensimismado en su propia 
revisión de la discusión. Desde fuera, a través de la ventanilla del 
copiloto, le di las gracias a Damián padre por haberme llevado. 


—Ya hay que ser retorcido para querer escribir sobre esto. —Su 
mirada directa, sin espejo de por medio, resultaba incluso más intensa 
—. Una familia destrozada de esta manera. 


Me encogí de hombros sin ganas de rebatirle nada, porque a lo mejor 
tenía razón. Solo levanté los dedos en señal de despedida. Él metió la 
marcha atrás para retroceder con el coche hasta la entrada del 
restaurante. Iría a decirle algo a Ángela, quejarse quizá de la actitud 
de su hijo. 


Me colgué la mochila solo de un hombro y subí la escalera hacia mi 
habitación. El sol acababa de desaparecer bajo el horizonte y las 
ventanas de las habitaciones parecían un muestrario de acuarelas, 
cada una reflejando un color del atardecer: una morada, una naranja, 
una azul. Me fijé en las puertas de la casa de Coral, todas cerradas. 


Al abrir la mía, encontré a mis pies dos cucarachas de las que no lo 
eran. Recogí del suelo las manualidades. De nuevo, consistían en 
varias capas de cartulinas grapadas entre sí, decoradas con purpurina 
y brillantes adhesivos. Una de ellas repetía la letra o el número de la 
anterior, una «S». O un «5». La otra mostraba algo diferente: un óvalo. 
Una vez más, no podía afirmar si era un número o una letra. Si era un 
«0» o una «O». 


Antes de entretenerme con nada más, me senté a la mesa y saqué el 
ordenador de la mochila. Tecleando a toda prisa, como en un 
arrebato, volqué en un documento, en forma de apuntes atropellados 
y mal escritos, una crónica pormenorizada de lo ocurrido aquella 
tarde. Anoté detalles del interior del coche sin ventanas, de la fachada 
del puticlub, de la aridez del campo. Transcribí mis conversaciones 
con los vecinos, con la familia de Ángela. 


Cuando concluí el volcado de información, extraje de la carpeta de 
documentación la primera manualidad. La uní a las dos que acababa 
de recibir. De primeras, mi cerebro impuso una visión numérica a los 
caracteres y los ordené de tal manera que escribieran «550». Pero no 
sabía qué significaba ese número. Mis dedos reordenaron las 
manualidades interpretándolas como letras y acabaron escribiendo 
algo mucho más preocupante: 


Me estremecí ante esa posible petición de auxilio. 
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Bajé a cenar cuando ya no quedaba nadie en el comedor. Angela me 
avisó de que la cocina estaba cerrada y la cocinera se había ido, pero 
que, por ser yo, podía hacerme unos huevos fritos con patatas. 


—Lo que más me apetece ahora mismo —le dije. 


Ella desplegó un mantel de papel sobre una mesa, lo prensó con el 
servilletero y regresó a la barra. Desapareció a través de la puerta 
abatible de la cocina. A esas horas de la noche, las mesas estaban tan 
vacías como las plazas de aparcamiento al otro lado de la cristalera. 
Tan solo un coche había pasado por la carretera durante el paseo de 
mi habitación al comedor. Las dos plantas mal regadas en la entrada 
se veían más abandonadas que de costumbre, iluminadas por la pálida 
luz de unos fluorescentes a los que les faltaban ganas de brillar. En la 
soledad del comedor, ninguna voz rompió la calma. Ninguna máquina 
tragaperras emitió ninguna alarma de premio, tampoco saltó ningún 
tostador de pan. Era tal el silencio, que oí cómo chisporroteaban al 
freírse los huevos en la cocina. 


Ángela me los trajo en un plato combinado, con patatas y unas rodajas 
de tomate. No se olvidó de unas rebanadas de pan y una botella de 
agua. 


—Hoy duermo yo con ella —me dijo sobre Coral—. Sagra estará a 
punto de irse. Esta noche no te va a despertar ningún camionero. 


Guiñó un ojo y yo sonreí. 


—Le has caído muy bien a mi hijo. —Comprobó el estado de mi 
servilletero y los de las mesas vecinas—. Él lee mucho, le encanta leer. 
Está impresionado de tener un escritor aquí en el pueblo, y de haber 
ido contigo en el coche. 


El pitido repetido de algún aparato la requirió en la barra, adonde se 
marchó de inmediato. Desde allí, gritó: 


—¡El que está horrorizado con lo que estás haciendo es mi marido! 


Una nube de vapor la envolvió cuando abrió un lavavajillas, llenando 
la estancia del olor a humedad salada del electrodoméstico. Angela 
disipó la niebla agitando en el aire el trapo que llevaba al hombro. 


Procedió a secar vasos y platos mientras yo daba cuenta de mi cena, 
mojando trozos de pan en las yemas de los huevos. Seguí comiendo al 
tiempo que ella disponía sobre la barra decenas de platitos con taza y 
cucharilla, dejándolos preparados para el desayuno del día siguiente. 


—Tengo tus periódicos, por cierto —anunció. 


Tras terminar su reparto de cucharillas, regresó a mi mesa cargando 
una pila de diarios que sacó de un almacén. Anteriormente, le había 
preguntado a Ángela si guardaban prensa antigua, podía venirme bien 
para conocer cómo era el pueblo antes del crimen, saber cuáles eran 
los problemas y las alegrías de esa comunidad antes de que el 
parricidio transformara en irrelevante todo lo demás. Aunque Ángela 
me había contestado que no los archivaban voluntariamente, sí los 
iban acumulando, para reciclarlos, en un rincón. A veces, por dejadez, 
acababan levantando verdaderas columnas. Por la pila que cargaba en 
ese momento, llevarían más de un mes, casi dos, sin acercar los 
periódicos a la basura. Había, como mínimo, cuarenta ejemplares. 


—Hala, para que te empapes bien. 
Los dejó caer en una de las sillas libres en mi mesa. 


—Muchas gracias. —Pinché un montón de patatas—. Y por la cena 
también. Esto está riquísimo. 


Se quedó mirándome mientras rebañaba el plato con las patatas y me 
las llevaba a la boca. Me dijo que daba gusto verme comer. 


—-Coral me ha preguntado por ti —añadió—. ¿Te apetece hablar con 
ella luego? 


—¿No será muy tarde? 


Ángela miró al reloj de la barra. Era uno grande, de publicidad de 
unas bodegas, situado al lado del neón que escribía Plácido en letras 
azules. 


—_Qué va, estará despierta un buen rato más. 


Quise preguntarle a ella por las letras que había encontrado en mi 
cuarto, pero valoré que si Coral me las estaba mandando a escondidas, 
quizá había algún motivo. Sobre todo si eran realmente un mensaje de 
auxilio. Lo que no entendía era por qué me pediría auxilio de esa 
manera en lugar de haberlo hecho directamente en alguna de nuestras 
conversaciones anteriores. La otra alternativa era que las letras no las 


enviara ella. Pero si no eran suyas, la mente me llevaba a pensar que 
fueran de Perla. Que la niña desaparecida se encontraba en realidad 
muy cerca del hotel, escondida, pidiéndome ayuda. No tenía muy 
claro qué opción me asustaba más. 


—Mira que fue la niña la que quiso volver aquí, a su casa —dijo 
Angela—, pero me da pena que esté ahí sola casi todo el día. 


—-Coral no está sola. Estáis vosotras aquí abajo. 
Aceptó la observación solo a medias. 


—Tampoco sé qué otra cosa podríamos hacer —añadió 
apesadumbrada. 


Intenté animarla fantaseando con una pronta reaparición de Perla. 
—Ojalá... —dijo con la voz queda de una esperanza que se extingue. 
—Por cierto, me ha dicho la gente del pueblo que son mellizas. 


Dejé caer la información como si nada. Quería observar su genuina 
reacción inesperada. Lo que se le escapó fue un ronquido de 
incredulidad. 


—Madre mía, siguen con eso. —Se llevó una mano a la frente—. Los 
rumores en los pueblos, que son contagiosos, como piojos. No hagas ni 
caso, ya sabes que no. 


Aunque era verdad que lo sabía, me parecía un rumor demasiado 
excéntrico como para dejarlo pasar sin una explicación. 


—¿Y por qué lo dicen? 


Ángela me miró como valorando si merecía la pena explicármelo. 
Después realizó una panorámica del comedor, comprobando qué cosas 
le quedaban por hacer antes de cerrar. La manera en que suspiró, 
entre agotada y aliviada, me hizo saber que daba el trabajo por 
finalizado. Se acercó a la máquina del caballito infantil cerca de la 
entrada y la desenchufó. También las dos tragaperras. Del bolsillo de 
su mandil sacó una moneda que insertó en la máquina expendedora 
de pistachos. Tras girar la manivela, obtuvo una lata que se trajo a la 
mesa. Se dejó caer en la silla frente a mí con el gemido de placer de 
quien se sienta después de una larga jornada de trabajo. 


—Mira tú por dónde —dijo—, te lo voy a contar. 


—También me han dicho que Bárbara trabajaba en el Medusa. 


—Vaya, veo que has sacado partido a tu excursión —dijo con las cejas 
levantadas—. De eso, lo más raro es que no lo hayan dicho todavía en 
ningún lado. La estarán respetando por estar medio muerta. 


Ángela abrió la lata de pistachos y sacó el primero. Yo aparté mi plato 
para poder apoyar los brazos en la mesa, ofrecerle toda mi atención. 
En mi experiencia obteniendo testimonios había aprendido que, en el 
fondo, todo el mundo está deseando hablar, lo que falta es gente que 
les pregunte y los escuche de verdad. 


—Lo de que eran mellizas fue un invento de su madre —comenzó 
Ángela—. Le daba menos vergiienza mentir diciendo que eran mellizas 
a admitir que se había dejado embarazar dos veces por el mismo 
idiota. Y no sé por qué digo idiota cuando debería decir asesino, que 
es lo que era ese asesino. Un asesino. 


Peleaba con un pistacho cerrado que acabó machacando con rabia, 
usando la lata como martillo. El temblor desplazó mis cosas sobre la 
mesa. Angela señaló la grabadora. 


—¿No me estarás grabando? Sabes que no quiero ni muerta. 
—Que no, que nunca voy a grabarte sin permiso. 


—Es que esto te lo cuento a ti, porque me caes bien y me has pillado 
tan cansada que no tengo filtro —añadió mientras abría otro pistacho 
—. Pero mi voz es mía y no quiero que quede archivada en ningún 
lado. Si tú quieres usar la información, eso ya es cosa tuya. 


Le aseguré que así lo haría. Retomó el relato explicándome que si 
Bárbara mantenía la mentira de que las niñas eran mellizas, el error 
de haberlas tenido parecía menor. Era solo un error en lugar de dos. 


— Ahora, que si para mi hermana sus hijas eran un error, ya te digo yo 
que, para mí, el error de verdad es ella. Su vida entera. —Ángela 
amontonaba las cáscaras en mi plato vacío—. Lo del Medusa, fíjate, es 
lo de menos. 


Ángela me contó la vida errónea de su hermana. Lo hizo con tanto 
detalle que se remontó al origen del Hotel Restaurante Plácido y de su 
propia familia. Al final, fueron cuatro las latas de pistachos que sacó 
de la máquina. Y fue una montaña de cáscaras la que acumuló sobre 
mi plato rebañado. 
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Dejé la pila de periódicos en el suelo de mi habitación, junto a la silla 
en la que escribía. Me cambié al pantalón corto de deporte y la 
camiseta holgada sin mangas que usaba para dormir. Había planeado 
escribir un poco más esa noche, incluso había sacado un café frío de la 
máquina expendedora, pero decidí dejarlo para el día siguiente. La 
información que había obtenido de los vecinos en el escuadrón de 
búsqueda y, sobre todo, lo que acababa de contarme Ángela en el 
comedor, iban a precipitar el capítulo sobre el pasado de la familia. 
Uno que, intuía, iba a ser extenso y doloroso. 


Fuera, oí una puerta abrirse, las voces de una conversación. A través 
de la ventana, vi cómo Ángela se despedía de su hermana. Le entregó 
unas bolsas de supermercado, intercambiaron unas llaves. En cuanto 
el coche de Sagrario se marchó por carretera, Coral se asomó al marco 
de la puerta abierta. Caminó hasta las escaleras y se sentó en el primer 
escalón, tapando sus rodillas magulladas con la camiseta grande que 
llevaba. Ángela le recordó que no debía salir descalza. La niña solo se 
encogió de hombros, apoyó la barbilla en las rodillas y se quedó allí, 
observando la carretera. Quizá confiando en ver aparecer a su 
hermana. 


Me puse unas chanclas de banda única, salí al pasillo y esperé a que 
Angela se diera cuenta de mi presencia. Con un asentimiento, me 
invitó a acercarme. 


—¿Me puedo sentar contigo? —pregunté a Coral. 

Ella respondió con un gemido afirmativo. 

Ángela levantó las bolsas que le había entregado Sagrario. 

—Yo tengo que guardar esto —dijo antes de marcharse—, ahí os dejo. 


Un coche pasó frente al hotel y la ola de sonido rompió contra Coral y 
contra mí, sentados al inicio de la escalera. 


—¿Esperas a tu hermana? —pregunté. 


Ella medio asintió, se encogió de hombros, negó con la cabeza. Una 
gestualidad mixta y contradictoria resultado de la combinación de 
esperanza y desaliento que habría en sus pensamientos. Seguimos el 


coche con la mirada hasta que los puntos rojos de sus luces traseras 
desaparecieron en la oscuridad. En el silencio recuperado, los grillos 
recobraron su protagonismo. La luna brillaba aún baja en el cielo, ni 
siquiera necesitábamos levantar la mirada para verla. Estaba ahí 
mismo, frente a nosotros. 


—He conocido a tu primo. —Me quité las chanclas, quedándome 
descalzo como Coral, mis pies apoyados un escalón por debajo de los 
suyos. Por la cara que puso, no le hacía ninguna ilusión la mención a 
su primo—. ¿Tampoco él es amigo tuyo? 


Otorgó con un silencio. 


—El otro día me dijiste eso, que nunca habías tenido un amigo — 
recordé las palabras de nuestra primera conversación—, pero me 
enseñaste la foto riéndote con Perla. Ella sí era amiga tuya, ¿no? 


Coral apretó los labios, frotó la barbilla contra sus rodillas, rehuyendo 
responder. 


—¿Tampoco ella? 


Un barniz brillante cubrió sus ojos. La leve negación que me dedicó, 
apenas moviendo un poco la cabeza, me recordó a esa que le había 
imaginado realizando en la ambulancia, cuando la guardiacivil le 
preguntaba si sabía dónde estaba su hermana. 


—¿No? —insistí. 


Ella desvió la mirada. Oí cómo tragaba saliva, conteniendo muchas 
emociones que no desveló. 


—¿Quieres contarme algo? —pregunté. 


En la tensión de su mandíbula adiviné sus ganas de hablar, pero, en 
las arrugas de su frente, el esfuerzo por reprimirse. 


—«¿Estás enfadada porque Perla se ha ido sin ti? 
Coral movió los dedos de los pies y me miró de soslayo un instante. 
—¿Te hubiera gustado irte con ella? 


Un destello de alegría iluminó fugazmente sus ojos al valorar esa 
posibilidad. Se apagó enseguida, en cuanto recordó que no era eso lo 
que había ocurrido. 


La honda tristeza que le sobrevino la obligó a secarse los párpados con 
la muñeca. Advertí que llevaba las uñas pintadas de colores, uno 
diferente para cada dedo. La imaginé pintándoselas esa tarde, allí 
dentro, en casa, fantaseando con la idea de que un poco de esmalte 
amarillo, rosa, azul o verde pudiera colorear la realidad tan gris que la 
rodeaba. En mitad del horror, el inesperado despliegue de ilusión que 
había en esos colores me resultó tan prodigioso como sería darse de 
bruces con un arcoíris en mitad de la noche. 


—Pareces un arcoíris —le dije—. Un arcoíris nocturno. 
Los ojos se le abrieron tanto como parecía haberle fascinado la idea. 
—¿Tú crees? —Se miró las uñas, sonriendo. 


Asentí mientras ambos imaginamos cómo luciría ese arcoíris. Con qué 
intensidad brillarían sus colores de neón en la oscuridad. 


—El rojo no lo he usado —añadió ella. 


La velada mención de la sangre nos devolvió a la turbia realidad. 
Compartimos un nuevo silencio mientras la ola sonora de otro coche 
arreciaba contra nosotros. Esperé a que el ruido se desvaneciera del 
todo para preguntar: 


—¿Por qué necesitaba escapar Perla? 


Coral devolvió la barbilla al refugio de sus rodillas. Abrazó sus 
piernas. Se quedó pensativa. Una brisa cálida nos acarició a los dos. 


—Porque odiaba su cama —susurró. 
La piel de sus antebrazos se puso de gallina. 


—Como todos los enfermos —Bajé mi voz al nivel de la suya—. Pero 
ella necesita estar en esa cama, Coral. No va a aguantar mucho tiempo 
por ahí, sola. 


Apoyó un lado de la cara sobre sus rodillas, recostándose en ellas. 


—A lo mejor está en el mar. —Cerró los ojos huyendo de mis palabras, 
las mismas que habría oído ya mil veces, todos los adultos 
repitiéndole sin parar las mismas obviedades. Alguna imagen en su 
mente la hizo sonreír, visualizando quizá ese mar que había 
mencionado como si fuera el edén, el lugar más pacífico y sereno que 
pudiera imaginar—. Ojalá haya llegado al mar. Y esté nadando, como 


una sirena. 
—Para eso no era necesario huir. Ni matar a nadie. 


Coral abrió los ojos a la realidad, la sensatez de mis palabras 
quebrando de nuevo su fantasía. 


—El mar está muy cerca —dije como justificación—, podría haber ido 
en cualquier momento. 


—Pero mamá nunca nos llevó. —Parpadeó conteniendo su emoción—. 
Yo nunca me he bañado en el mar. 


—Si está ahí mismo. 


Alargué el brazo hacia atrás, en dirección a la costa. Serían unos 
veinte kilómetros los que separaban el hotel del mar, que podía verse 
incluso desde algunos tramos de la carretera, como una uniforme 
banda azul a lo lejos. Enseguida lamenté mi gesto, que tan solo 
subrayaba la crueldad de esa madre al limitar el mundo de sus hijas al 
área de servicio. Al campo árido y solitario que rodeaba el hotel, un 
secarral de cardos y latas en el que el mar, realmente, parecía 
pertenecer a otro mundo, por cerca que estuviera. 


—Ojalá haya llegado al mar —repitió Coral. 


La profundidad de su anhelo por algo que tenía tan cerca resultaba 
descorazonadora. Costaba entender qué llevaría a una madre a 
mantener a sus hijas tan enclaustradas. Quizá las afecciones de Perla 
le imposibilitaban salir de casa a ella, o bañarse en el mar, pero eso no 
justificaría la necesidad de aplicar la misma medida a la hija sana. El 
atronador interrogante en mi mente se escapó de mis labios sin más: 


—¿Qué es lo que pasaba en tu casa? 


Coral cerró los ojos y se balanceó ligeramente con los dedos de los 
pies. Una prudente manera de comunicarme que no quería escuchar 
más preguntas. Respeté su deseo de abstraerse y tan solo me quedé 
allí, junto a ella, mirando la luna. Desconcertado, tomé una honda 
respiración que olió a alquitrán, a gasolina, al suavizante de su 
camiseta. 


Pasado un rato, vi que se humedecía los labios y pensé que iba a 
retomar la conversación, responder a mi pregunta después de todo, 
pero lo que hizo fue empezar a silbar. O a intentarlo, porque aunque 
expulsaba el aire con los labios correctamente colocados, apenas 


conseguía un silbido muy débil, torpe. Soplaba más que silbaba. 
El resultado era tan tierno, tan gracioso, que se me escapó la risa. 
—«¿De qué te ríes? 

—De que eso no es silbar. 

Abrió los ojos, sorprendida: 

—Si lo hago bien. 


Retomó el torpe silbido a la vez que tarareaba alguna melodía con la 
garganta, sustituyendo con esa trampa la musicalidad que le faltaba. 


—Estás soplando —la corregí—. Y escupiéndome. 
Sequé en mis piernas sus diminutas salpicaduras de saliva. 
—Que estoy silbando —insistió ella. 


—Mira. —Luché contra mi sonrisa para colocar los labios en posición 
de silbido—. Esto es silbar. 


Improvisé una melodía que sonó tan alta y clara que enmudeció a 
varios de los grillos en la cuneta. También a Coral, que interrumpió 
sus soplidos y mejoró su postura en el escalón como si de repente se 
sentara en la butaca de un teatro. 


—«¿Cómo lo haces? 
—No sé, es muy fácil. 


Silbé algunas notas más sin esfuerzo alguno. Ella me imitó, 
trasformando las notas en soplidos babosos que me pulverizaron la 
cara. Esta vez reímos los dos. 


—¿Me puedes enseñar? 


Sus dedos de colores atraparon mi mano, la apretaron. El contacto 
físico con ella, el primero que habíamos tenido, me pilló por sorpresa, 
y me conmovió la manera en que suplicaba por algo tan mundano. 
Sobre todo al recordar que esas manos arcoíris, tan llenas de vida, de 
ganas y de ilusión, eran las mismas que habían suplicado por su 
propia vida, gateando por ese pasillo, ensangrentadas, escapando del 
hedor. 


—-Claro que puedo —respondí. 
—¿Y aprenderé? 

Me apretó la mano con más fuerza. 
—Seguro. 

—«¿En cuánto tiempo? 


Fingí valorarlo concienzudamente, como si repasara en mi cabeza el 
índice de lecciones de una asignatura muy compleja. 


—En tres clases. 


—¿Solo? —Los ojos se le redondearon—. ¿Para silbar tan bien como 
tú? 


—/O mejor. 
—¿De verdad? 
—De verdad. 


Coral soltó mi mano y se acomodó de nuevo en el escalón, que ya no 
era la butaca de un teatro sino la silla de un pupitre de escuela. 


—¿Podemos empezar ahora? 


Allí mismo, improvisé para Coral la primera lección sobre cómo silbar. 
Le mostré la manera controlada en la que yo expulsaba el aire, en 
lugar de soplarlo todo de golpe como hacía ella. Al llevarlo a la 
práctica, yo silbé y ella me escupió en la cara. Su técnica no mejoró ni 
un poquito esa noche, pero mereció la pena solo por verla sonreír y 
expresar emoción sin ataduras. 


Ángela se asomó a una de las ventanas de la casa y nos gritó desde allí 
que bajáramos el volumen, que íbamos a despertar a todo el 
vecindario. Nos llevó solo un instante pillar la broma, tras la que la 
propia Ángela rio con nosotros. Contagiándonos unos a otros, los tres 
subimos el volumen de nuestras risas, sabiendo que no había nadie 
cerca para oírnos. Que nuestras carcajadas, por escandalosas que 
fueran, morían en el alquitrán de la carretera, en los matorrales del 
campo, entre los postes de luz. Cuando nos calmamos, Ángela le pidió 
a Coral que, ahora en serio, entrara ya en casa, cinco minutos 
máximo. Que en nada se irían a dormir. 


Coral y yo nos despedimos acordando seguir con las clases de silbido 
cuando pudiéramos. 


Al apoyar las manos en mis piernas para levantarme del escalón, noté 
algo a través de la tela del pantalón de deporte. Las manualidades que 
había metido en el bolsillo antes de salir. Coral estaba ya de pie y 
dudé si preguntarle por ellas. Tras el rato divertido, no quería retomar 
los temas escabrosos de su realidad. Pero si de verdad esas 
manualidades escribían una petición de socorro, quizá ella misma 
deseaba que habláramos del tema, quizá se iba a ir a casa 
preguntándose por qué yo hacía oídos sordos a su llamada de auxilio. 
Por qué perdía el tiempo haciéndole otras preguntas sobre su 
hermana, cuando la pregunta más importante que debía hacerle era de 
qué tenía miedo ella, y cómo podía ayudarla. 


—Coral. —Esta vez fui yo quien le cogió la mano, tirando de ella para 
que volviera a sentarse. Tenía la palma caliente, frías las puntas de los 
dedos—. Ven un segundo. 


Cuando se sentó, saqué las tres letras del bolsillo. Ver la colorida 
decoración de esas manualidades junto a las manos de la niña que 
llevaba un arcoíris en los dedos era como enfrentarse al acertijo más 
fácil de resolver del mundo. 


—¿Son tuyas? 


Ella tragó saliva de la manera en que lo hacía cuando se esforzaba en 
callar. 


—Son tuyas, ¿verdad? 


Tardó unos segundos más en atreverse a asentir. Yo me acerqué más a 
ella, juntando los hombros para formar con nuestros cuerpos una 
barrera que tapara aquel secreto compartido. Aquel material de 
contrabando. 


—-¿Qué significan? —susurré. 


La locuaz alumna de mi curso improvisado de silbido había 
abandonado el aula, transformándose de nuevo en la Coral silenciosa 
del hotel de carretera, la que masticaba palabras y tragaba emociones. 
Me sentí culpable por el cambio, por haber transformado las risas de 
nuevo en miedo. 


—Si me estás pidiendo socorro —bajé tanto la voz que la sali- va 
crepitaba en mis labios—, dímelo claramente. No necesitas hacer esto. 


Coloqué las letras sobre mi pierna, en orden. 


Coral buscó mis ojos. Lo fruncido de sus cejas expresaba una intensa 
extrañeza 


—NO es eso. 


—Ese, o, ese —Señalé cada letra a medida que la leía—. SOS. Significa 
SOCOrTO. 


A Coral se le abrió la boca, la tapó con un mano. 
—No..., no lo sabía. 


Un grito de Ángela llamando a Coral emanó de una de las ventanas 
abiertas. 


Guardé las letras en el bolsillo como si de verdad fuera material de 
contrabando y hubiera aparecido la policía. 


Ella me pidió perdón por haberme asustado, si es que lo había hecho. 
—No pone eso... 
—Dime qué pone entonces. 


En su rostro se desplegó el abanico de microexpresiones indescifrables 
y contradictorias que lo inundaban con frecuencia. Angustia, temor, 
esperanza. Valor y miedo. Tenía tantas ganas de decir algo como de 
callarlo. 


—No... —empezó a decir, pero aprovechó un nuevo grito de su tía 
para anunciar que tenía que marcharse. 


Coral se levantó y corrió descalza de vuelta a casa. Me miró desde la 


puerta antes de cerrarla. Yo me quedé un rato más allí solo, 
enfrentado a interrogantes tan profundos como la oscuridad que me 
rodeaba. 


El cartel del hotel crujió en lo alto del poste. 


De vuelta a mi habitación, busqué en el ordenador las fotos del cuarto 
de Perla en el anuncio inmobiliario. Me quedé mirando la decoración 
en la pared sobre su escritorio: el póster turístico de una playa. Una 
imagen del mar. 


Un pasado nada plácido 


Sagrario, Ángela y Bárbara habían crecido no muy lejos de donde se 
encontraba hoy el Hotel Restaurante Plácido, que comenzó siendo solo 
un restaurante. Lo inauguraron a principios de los setenta Plácido y 
Sagrario, los padres de las tres hermanas. A la primera hija le pusieron 
el nombre de la madre, igual que le pusieron el nombre del padre al 
primer hijo, Plácido, que además era el mayor de todos los hermanos 
—aunque luego se quedaría siendo el más pequeño para siempre—. Él 
ya nació en la casa que tenían cerca del restaurante, a la que se 
llegaba por un camino de tierra que surgía de la misma carretera. Era 
una casa sencilla, construida por el matrimonio con ayuda de algunos 
vecinos. Tres habitaciones para todos, cocina, salón y un baño que 
estaba fuera, en el patio. En ese patio pasaban la mayor parte del 
tiempo libre, que no era mucho, sentados en sillas publicitarias de 
plástico esperando a que Sagrario terminara la paella. La cocinaba en 
un paellero conectado al gas de una bombona de butano, al lado de un 
tendedero plegable siempre lleno de baberos, pañales reutilizables de 
tela y demás ropita de los niños. Niños que enseguida fueron tres: a 
Plácido hijo le sucedieron, muy seguidas, Sagrario hija y Ángela. 
Después hubo un parón de una década hasta que se produjo uno de 
esos embarazos que llegan cuando ya nadie los espera. Del embarazo 
imprevisto nació Bárbara, la cuarta hija. Y aunque fueron cuatro hijos 
durante unos años, volvieron a ser tres cuando un camión de los que 
pasaban a toda velocidad por delante del restaurante arrolló al 
primogénito, esparciendo por la carretera sus quince años de vida. 


A Plácido, la muerte de su primer hijo lo dejó sin niño, el único que 
tenía. La pena se le mezcló con la ira de un malentendido orgullo 
masculino, el cual sintió gravemente herido con la pérdida de su único 
hijo varón. Al día siguiente de que el niño naciera, el padre había 
cambiado el nombre del restaurante de PLÁCIDO a PLÁCIDO E HIJOS, 
añadiendo la coletilla al cartel con unas letras de latón barato. Cuando 
la mayoría de género femenino en su descendencia hubiera 
demandado una corrección, Plácido no se molestó en cambiar el 
cartel. Y tampoco se molestó en cambiarlo cuando, como si el propio 
cartel hubiera gafado un futuro anunciado antes de tiempo, ese hijo 
varón fue precisamente el único descendiente que no llegó a trabajar 
nunca en el restaurante. Al final, fue el tiempo el que borró las letras 
de latón barato, erosionando la mentira con años de sol, viento y 


arena para dejar tan solo el nombre original: PLÁCIDO. Lo que no 
pudieron enmendar ni el tiempo ni el sol ni el aire fue la injusticia de 
no escribir «E HIJAS», cuando eran ellas las que de verdad trabajaban 
ya en el negocio. Para ese entonces, el restaurante era también hotel: 
con una docena de habitaciones tan sencillas como económicas, 
habían añadido la opción de alojamiento para quienes necesitaban 
pernoctar en carretera. 


A quien se le rompió el corazón del todo con la muerte de su Placidito, 
como si de verdad hubiera estallado en su pecho y no funcionara ya, 
fue a la madre del niño, que dejó de entender la vida. Ni un marido, ni 
tres hijas, ni un hogar que sacar adelante fueron motivaciones 
suficientes por las que querer seguir luchando. El mundo para ella 
quedó reducido a una cama de la que nunca quiso volver a salir, 
abrazando bajo las sábanas, guardando bajo la almohada, la foto 
enmarcada del niño en su comunión. Se abandonó a sí misma igual 
que abandonó sus roles de esposa y madre. Descuidó incluso a la hija 
pequeña, la pobre Bárbara, que apenas contaba tres años cuando un 
camión le robó cientos de tardes bonitas en las que mamá habría 
hecho paella para toda la familia en el patio. La madre abandonó el 
timón del hogar, obligando a que lo enderezaran las hermanas 
mayores, apenas unas adolescentes que maduraron como mujeres de 
un día para otro, asumiendo con arrojo sus nuevas responsabilidades. 
Mientras a mamá la pena la consumía encerrada en su cuarto con la 
foto del primogénito, y a papá el hotel restaurante le robaba todas las 
horas del día, Sagrario y Ángela se encargaron del cuidado y 
educación de la pequeña Bárbara y de todas las tareas domésticas. Por 
las tardes, una de ellas repasaba los deberes de caligrafía de la niña a 
la vez que pelaba las patatas para la tortilla de la cena, mientras que 
la otra lavaba los mandiles llenos de grasa de papá, sus camisas de 
trabajo, sudadas y amarillentas, sus calzoncillos. Las dos se turnaban 
en pelearse con mamá para que se levantara a cenar con ellas, cosa 
que no hacía casi nunca. Tenían que regañarla también para que se 
dejara llevar a la ducha y no se pasara otra semana entera sin lavarse, 
porque papá había empezado a dormir en el sofá del salón, pero a 
papá le venía muy mal dormir en el sofá del salón, con lo cansado que 
llegaba y la espalda como la tenía. 


Pronto las dos hermanas mayores ayudaron también a papá en el 
hotel, en el restaurante, y acabaron asumiendo tantas 
responsabilidades que lo que dejaron de lado fueron sus obligaciones. 
Para centrarse en el trabajo, ambas abandonaron el instituto, aunque 
no por ello dejaron de repetirle a la pequeña que se esforzara en el 
colegio. Ella sí. Que ella podía completar su educación y, si quería, 
llegar incluso a la universidad. La pequeña Bárbara creció con todo 


dispuesto para llevar una vida más encaminada que la de sus 
hermanas, pero a la pequeña Bárbara, a medida que fue creciendo, lo 
único que le interesaba era estar fuera de casa. Con doce años empezó 
a decir que la deprimía ver a su madre siempre en la cama, a su padre 
con el lomo partido, a sus hermanas quejándose por todo. Que ella no 
había venido a este mundo a sufrir, solo a sufrir, como parecía que era 
el caso del resto de su familia. Que ella quería vivir, experimentar, 
disfrutar. Se lo repetía a sus hermanas cuando ellas, frustradas, veían 
en el boletín de notas una retahíla de suspensos, debidos, en su 
mayoría, a faltas de asistencia. Ángela y Sagrario, ya veinteañeras, le 
recordaban el esfuerzo que había supuesto para ellas poder brindarle a 
la pequeña de la familia la oportunidad de centrarse en los estudios, 
pero Bárbara les respondía que, si tanto les gustaba el instituto, que lo 
hubieran acabado ellas. Que es con el ejemplo con lo que hay que 
predicar, no de boquilla. Al decirlo, se golpeaba la barbilla con un 
dedo, con tanta chulería, tan desagradecida, que Ángela se echaba 
llorar. Sagrario no, Sagrario le soltaba un bofetón a la niña que le 
volvía la cara. Y entonces la que lloraba, de indignación, era la niña, 
que se marchaba de casa gritando a sus hermanas que las odiaba a 
muerte, que ojalá el camión las hubiera atropellado a ellas. Sagrario 
madre, al oír eso, en su cuarto, iniciaba un llanto agudo, tan tenso y 
doloroso que le atenazaba la garganta hasta el punto de ahogarla. 
Sagrario y Ángela corrían a calmarla como podían, con golpes en la 
espalda, o besos en la cara, mientras ella lamentaba haber tenido esa 
cuarta hija, tan tarde, si total para qué, con lo mala que les estaba 
saliendo. 


Al final, como sus hermanas, la niña no terminó el instituto. Pero ella 
no lo abandonó por obligación —porque tuviera que invertir su 
tiempo en llevar una casa, mantener un trabajo y ocuparse de una 
hermana menor—, sino que lo dejó por puro capricho, una niña 
malcriada malgastando su tiempo en tardes interminables comiendo 
pipas y bebiendo litronas con las pandillas menos recomendables del 
pueblo y de los pueblos vecinos. Mientras las hermanas mayores se 
quedaban en casa cocinando pichones o patas de gallina para la cena, 
la niña ni se molestaba en aparecer. Con catorce años, llegaba de 
madrugada maquillada, con aliento a vino de supermercado, a licor 
barato. Las manos le olían a tabaco, a mandarinas de las que robaban 
de los campos cuando les entraba el hambre. En invierno traía los 
labios morados del frío que había pasado durante la noche —toda la 
noche de botellón en la calle— bebiendo copas hasta arriba de hielo, 
abrigada solo con una fina chaqueta vaquera para lucir su cuerpo con 
tops fucsias y amarillos. La niña no respondía cuando sus hermanas le 
preguntaban con quién había estado, pero ella misma lo soltaba en 


otros momentos, presumiendo de unas compañías que a sus ojos eran 
grupos de rebeldes incomprendidos, cuando en realidad no eran más 
que un hatajo de vagos desobedientes con mucho vicio. También 
hablaba Bárbara de chicos, tema que sí tenía la precaución de no 
mencionar si papá andaba por casa. Soltaba un nombre de novio 
diferente cada mes, novios muy macarras y muy antisistema, pero que 
a ella, siempre, la obligaban a vestirse más, a maquillarse menos. Era 
fácil saber cuando Bárbara tenía novio, porque desaparecían de su 
atuendo los tops llamativos, las faldas cortas. Se la veía de peor 
humor. Ya desde esa edad fue proclive a las relaciones tóxicas. A 
valorar el amor solo cuando hacía daño. 


En las madrugadas en las que Bárbara llegaba especialmente 
perjudicada, y los gritos entre hermanas subían de volumen, Plácido 
se asomaba a la cocina y les pedía a todas, por favor, que se calmaran, 
que él tenía que dormir. Que iba a dejar que aplacaran su histerismo 
entre ellas, como mujeres, porque si de él dependiera, lo resolvería a 
palos y ojos morados, pero nadie quería eso. En la forma de dirigirse a 
sus tres hijas se notaba, en cada sílaba, lo mucho que hubiera 
preferido que fueran varones. Refugiada en su cuarto, Sagrario madre 
escuchaba a sus hijas insultarse, encontrando en la pelea no un motivo 
para salir de la cama a intentar calmarlas, sino una razón más para 
considerar su vida un infierno del que desear ausentarse. Solo en las 
peores noches, cuando oía ruido de sillas arrastrándose, vasos 
explotando contra la pared, o el cajón de los cubiertos abrirse para 
que una mano buscara ruidosamente un cuchillo, un último residuo de 
responsabilidad materna lograba arrastrar a Sagrario hasta la cocina. 
Con su intervención, lo único que conseguía era que todas las ofensas 
que Bárbara hubiera estado lanzando a sus hermanas las redirigiera 
hacia ella. Su hija pequeña la llamaba foca, mala madre. Le 
preguntaba a gritos si no le daba vergiienza ver a sus hijas deslomadas 
tratando de sacar adelante una casa y un negocio que ella había 
abandonado. La urgía a que, si tanto echaba de menos a su hijo, se 
fuera detrás de él a buscarlo, que ya sabía lo que tenía que hacer. 
Decía no entender por qué papá no se iba de casa, o se divorciaba al 
menos, si para él vivir con ella sería como vivir con una muerta. Una 
vez llegó a soltarle que no le extrañaba nada qué papá se fuera de 
putas al Medusa. Con los ojos llorosos, su madre la acusó de mentir, 
de querer hundirla aún más, pero Bárbara insistió en que era cierto, 
que lo sabía por fuentes confiables. Se lo había contado una amiga de 
una de esas pandillas con las que malgastaba su tiempo, una chica 
extranjera que trabajaba en el club y a la que el propio Plácido había 
seleccionado una noche señalándola con el dedo. Bárbara le preguntó 
a su madre si podía hacerse una idea de la vergúenza que había tenido 


que pasar cuando su amiga le preguntó si su padre era Plácido, el 
mismo Plácido del Hotel Restaurante Plácido, porque si lo era, 
entonces su padre había sido cliente suyo. Y aunque follaba bastante 
mal, se corría rapidísimo, así que, como cliente, era de los buenos. Los 
ultrajes de su hija enviaban a Sagrario de vuelta a la cama, con otro 
millón de razones para no querer salir de ella nunca más, mientras en 
la cocina la pelea seguía escalando hasta llegar, algunas veces, a la 
agresión física: bofetadas, sacudidas y empujones, pero sin lesiones 
importantes. Solo en una ocasión, ese cuchillo que Bárbara sacaba a lo 
loco del cajón le hizo un corte superficial a Ángela en el antebrazo. 


El comportamiento de Bárbara no mejoró ni a los catorce, ni a los 
dieciséis ni a los diecisiete. Antes de cumplir la mayoría de edad, ya 
no era solo aliento a calimocho lo que traía de sus salidas nocturnas — 
que a veces duraban fines de semanas enteros, o se alargaban de 
jueves a lunes—, sino también moratones en las piernas, ropa más 
sucia de lo normal y marcas de picotazos en los brazos. La 
farmacéutica del pueblo, alarmada, informó a Plácido de que su hija 
pequeña compraba jeringuillas. Que interviniera cuanto antes, que la 
encerrara en casa, que le prohibiera juntarse con la escoria con la que 
se juntaba. Que la atara a la pata de la cama o al tronco de un níspero 
si era necesario. Plácido, por aquel entonces, ya daba por perdida a su 
hija pequeña, así que, como hacía siempre, derivó la responsabilidad 
hacia sus hermanas mayores. Ese año, además, Plácido tenía la cabeza 
en otro lado. Una madrugada, un coche había alunizado contra la 
entrada del comedor en el restaurante. Los ladrones no solo le 
vaciaron a Plácido la caja registradora y su armario secreto de 
contabilidad —precisamente la noche en que más dinero había porque 
acababa de cerrar el trimestre—, sino que también provocaron daños 
estructurales a la fachada del local, estropicio cuyo arreglo requería de 
un gran presupuesto que los del seguro se las arreglaron para no 
cubrir del todo. Las pérdidas fueron tan importantes que Plácido se 
vio obligado a despedir a dos empleados temporales para ahorrarse 
sus nóminas. Las labores de esos trabajadores recayeron sobre sus 
hombros, riñones y manos, haciéndolo trabajar más que nunca. 
Plácido concentró sus esfuerzos en salvar el negocio, mientras sus 
hijas mayores se concentraban en salvar a la pequeña. Abocada a una 
espiral de autodestrucción, ella aseguraba, sin embargo, sentirse plena 
y realizada. Presumía de amistades, de noviazgos, de aventuras. De 
atesorar unas experiencias que nadie de su familia se había atrevido a 
experimentar. Concedía un valor casi trascendental a los cinco días 
seguidos que hubiera pasado en una rave, conociendo a gente que 
definía como maravillosa, bailando sin parar porque, hermanas, 
vosotras no lo termináis de entender, pero hemos venido a este mundo 


a madurar la alegría y no la pena. Y aunque ella aseguraba estar 
exprimiendo la vida, tanto sus hermanas como la gente del pueblo lo 
que la veían era deteriorarse como una naranja podrida en el suelo. 


Aquel fue un año complicado para la familia, otro más. Un mismo año 
en el que Bárbara aceleró su autodestrucción montándose en las 
drogas inyectables para acabar adicta a su galope, y Plácido creyó ver 
destruido su negocio y, por tanto, su vida, después del asalto al 
restaurante. El año aún culminaría de la peor manera posible cuando 
ambas variables resultaron estar relacionadas. Un chivatazo 
traicionero de una de esas amigas de las que Bárbara tanto presumía 
reveló a Sagrario y Ángela que el vehículo que alunizó contra el 
restaurante lo conducía un novio de Bárbara. Y que ella misma ayudó 
a sacar el dinero de la caja registradora y del armario contable secreto 
de su padre. El dinero robado que había obligado a Plácido a despedir 
empleados y a reventarse la espalda todavía más era el mismo dinero 
que se había estado gastando su propia hija bailando en fiestas 
interminables o pinchándose acompañada por cualquier paria en 
algún solar. Ángela rogó a Sagrario no revelar la información del 
chivatazo a sus padres —porque, por favor, esto los va a matar—, pero 
Sagrario no pudo contenerse. Ni callarse. Ni ocultar tan terrible 
verdad a su padre. Al escuchar esa verdad en boca de su hija mayor, 
Plácido se quedó mudo. Mantuvo un rostro impertérrito mientras se le 
desbordaba una única lágrima que secó de su mandíbula con el dorso 
de la mano. Después pidió a sus hijas que, por favor, se encargaran de 
que esa desgraciada, una bicha como no había conocido igual en sus 
sesenta años de vida, no volviera a pisar jamás esa casa. Su hija 
pequeña, desde ese momento, estaba muerta para él. 


Si para Plácido la noticia del robo significó la muerte figurada de su 
hija, para su esposa supuso el verdadero fin de la vida. Tres noches 
después de destaparse la verdad, Sagrario cogió del cajón de la mesilla 
unas cuantas medicinas de su tratamiento psiquiátrico y se tragó todas 
las pastillas que pudo con un vaso de agua que le había pedido a 
Ángela. Ese vaso se lo pedía todas las noches antes de dormir, nada 
diferenció a esa noche de la anterior, o de la anterior. Lo que sí 
recordaría más tarde Ángela es que su madre la cogió de la mano y le 
dio las gracias mirándola a los ojos un buen rato. A ella el 
agradecimiento le sonó demasiado sentido para una acción tan 
cotidiana, pero es que esa noche, en realidad, su madre le estaba 
agradeciendo muchas otras cosas, por última vez. Por la mañana la 
encontraron ya muerta. Se había amordazado ella misma con la funda 
de la almohada, atada con fuerza detrás de la cabeza, el tejido tenso 
contra sus labios cubriendo su boca entera. Las teorías que se 
barajaron fueron que había pretendido contener el vómito en caso de 


que se produjera —decidida a que la cantidad letal de pastillas 
permaneciera en su cuerpo—, o que había querido limitarse a sí 
misma la posibilidad de pedir socorro, a gritos, en caso de arrepentirse 
de lo que acababa de hacer. 


Bárbara, que tenía prohibida la entrada en casa, ni siquiera fue al 
funeral. Tampoco al entierro. No llamó a su padre. A sus hermanas, sí, 
con ellas incluso lloró un poco, al teléfono, aunque opinó que mamá 
estaba mejor muerta, que ahora por fin estaría en paz y que su vida 
era una vida que no merecía la pena vivir porque no la vivía en 
libertad. No era libre como ella. También les contó Bárbara historias 
raras en las que su hermano atropellado se le aparecía en sueños para 
manifestarle que ella no tenía culpa de nada. Que la culpa de todo era 
del camionero que lo atropelló a él. Bárbara repetía que su propio 
hermano, el hermano de todas, Placidito, la había exculpado en 
sueños de cualquier responsabilidad. A eso, Ángela le respondió que la 
malvada era ella, la drogadicta era ella, la hermana mala era ella, la 
maltratadora era ella y la puta ladrona que robaba a su propio padre 
era ella. 


de 
y 


Las hermanas mayores no volvieron a tener contacto con la pequeña 
durante un par de años. Los rumores en los tres pueblos, entre los 
vecinos que comían su menú del día en el restaurante, les permitían 
estar al tanto, más o menos, de dónde andaba la niña, aunque ya no 
era ninguna niña porque cumplía los diecinueve y también los veinte. 
Las historias que llegaban de ella eran cada vez peores, pero resultaba 
difícil cribar los rumores para saber a cuál dar crédito y a cuál no. 
Pasado el tiempo, volvieron a ver a Bárbara un día en que apareció 
por la casa familiar como si no llevara años sin pisarla. Dijo que 
necesitaba recoger unas cosas y se fue directa a los altillos del armario 
en el cuarto de sus padres. Sin responder a las preguntas que le 
lanzaban sus hermanas —sobre sus intenciones, sobre sus tatuajes, 
sobre por qué se había rapado la cabeza—, bajó una maleta en la que 
mamá conservaba la ropita de bebé de los cuatro hijos. La vació en 
una bolsa de basura que se sacó de un bolsillo. Antes de marcharse, les 
contó que necesitaba la ropa porque, ella también, iba a ser mamá. 
Que a ver si se creían que solo ellas estaban capacitadas para formar 
familias. Aseguró que el embarazo era lo más bonito que le había 
pasado nunca y que podía sentir que iba a ser la mejor mamá del 


mundo, porque iba a ser para su criatura la madre que ella siempre 
necesitó pero nunca tuvo. 


En cuanto salió por la puerta de casa, las dos hermanas mayores 
acordaron que no le contarían a su padre lo del embarazo de la 
pequeña, porque, por Dios, esto sí que lo va a matar. Juntas, lograron 
mantener el secreto varios meses. Hasta que un día, un comensal del 
restaurante —después de acabarse el arroz con leche y justo después 
de tomarse el chupito de orujo de hierbas—, le soltó a Plácido, como 
si fuera algo que celebrar, que había ido a pasear con la parienta por 
el embalse, cerca de la casa okupa del pinar de la montaña, y habían 
visto a su hija, a la pequeña, tendiendo ropa por el terreno con tripón 
de embarazada. Que enhorabuena. El comensal llegó a proponer al 
resto de obreros con los que compartía mesa un brindis, venga, en 
honor del abuelo, pero Plácido le arrebató la botella con la que 
rellenaba los vasos y se marchó a la cocina sin decir una palabra. El 
cristal y el orujo estallaron contra el interior de la puerta abatible 
como estallaban los vasos que lanzaba su hija en la cocina al discutir 
con sus hermanas. 


Durante un tiempo, Plácido no habló del tema con nadie, no preguntó 
nada a sus otras hijas. Los tres desarrollaron la habilidad para 
construir presas con palabras que encauzaran a tiempo cualquier 
conversación que pudiera desembocar en Bárbara. También los 
clientes habituales del restaurante aprendieron que la hija pequeña 
era tema tabú en el comedor, en el hotel, en el aparcamiento y en 
varios kilómetros a la redonda. Pasados unos meses de silencio y de 
forzado olvido, Plácido reunió a Bárbara y Sagrario en la casa 
familiar. Les anunció que había estado reflexionando. Que había 
pasado muchas noches en vela preguntándose a sí mismo y 
preguntándole también a la foto de su difunta esposa qué haría un 
buen padre en su situación. Y que la conclusión a la que había llegado 
era que, si de verdad el niño que llevaba Bárbara en su vientre era su 
nieto y el de su Sagrario, entonces una casa okupa no era el lugar 
adecuado en el que dejarla vivir el embarazo. Que, por tanto, las 
puertas de la casa familiar volvían a abrirse para ella. Les pidió a las 
hermanas mayores que, por favor, fueran ellas a buscarla, que la 
trajeran a rastras si hacía falta, porque si iba él mismo y la encontraba 
drogada entre cascotes, tirada en un colchón asqueroso en una 
comuna de piojosos, lo mismo cambiaba de opinión y la mataba ahí 
mismo en lugar de acogerla. Lo que sí estableció Plácido fue una única 
condición, algo que las hermanas debían verificar antes de traérsela: 
que el responsable del embarazo, el padre del niño, no fuera el Tuno. 
El Tuno no solo era el camello con más solera de la zona — llevaba 
más de veinte años cambiando de chabola, paseándose siempre en 


chándal, siempre drogado, por los arcenes de las carreteras, los 
caminos de los campos y las calles de los pueblos—, sino también un 
criminal que entraba y salía de la cárcel al mismo ritmo al que le iban 
pillando sus trapicheos, sus robos con arma blanca o, también, sus 
agresiones sexuales. Incluso existía la leyenda de que había matado, 
en un ajuste de cuentas, al hijo drogadicto de una frutera, extremo 
que no se pudo demostrar porque jamás apareció el cuerpo del joven. 
Plácido remarcó la excepción a sus hijas, repitiéndoles que si acaso 
descubrían que el bebé que engendraba Bárbara en su vientre era un 
hijo del Tuno, la peor escoria humana que se había conocido en esos 
tres pueblos, entonces Bárbara era definitivamente escoria de la 
misma calaña y ni él ni su difunta esposa querían saber nada de nieto, 
ni nieta, ni Cristo que lo fundó. Incluso exigió que, si era así, mejor ni 
se lo dijeran, porque les juraba por su difunta esposa que no solo 
mataría a su propia hija, sino también al Tuno. Y primero al Tuno. 


Ángela y Sagrario salieron en búsqueda de su hermana. Regresaron 
con el anuncio de que no la habían encontrado. Dijeron que Bárbara 
no residía en la casa okupa y que, aunque habían preguntado por los 
tres pueblos, nadie la había visto recientemente. Aventuraron que se 
habría marchado, huyendo del pasado, quizá quería empezar de cero 
con su bebé en algún otro lugar, lejano. Las hermanas adornaron su 
mentira en los días posteriores, incurriendo en algunas 
contradicciones que no pasaron inadvertidas para Plácido. Más 
reveladores aún fueron los prolongados silencios que se formaban 
entre ellas, o entre los tres, cada vez que se hacía alguna mención a 
Bárbara. Fueron reveladores porque Plácido tan solo tuvo que 
recordar que él mismo les había exigido a sus hijas que guardaran 
silencio y le ocultaran la verdad si se enteraban de que el Tuno era el 
padre de la criatura. Y eso era justo lo que ellas estaban haciendo. 
Plácido se lo preguntó a las dos, a traición, en un turno de desayuno 
especialmente ajetreado. Exigió que le respondieron con la verdad y 
que lo hicieran rápido, ya, sin pensar, que había muchos churros que 
sacar. Ellas apenas tuvieron tiempo de intercambiar una fugaz mirada, 
tan delatora que Plácido tiró su mandil al suelo y levantó la 
compuerta de la barra derramando un par de tazas de café. Atravesó 
el comedor hacia la salida, esquivando clientes que le preguntaban 
qué le pasaba. Plácido subió al coche sin escuchar ninguna de las 
advertencias de sus hijas, que lo persiguieron a la carrera pidiéndole a 
gritos que se calmara, que se lo pensara dos veces. Que no fuera a la 
casa Okupa. Que no le iba a gustar nada lo que se iba a encontrar. 


Plácido alcanzó con facilidad el embalse, la presa, pero justo después 
una de las ruedas delanteras de su coche pinchó en el pedregoso 
camino que seguía por el monte. No se detuvo. Siguió acelerando 


entre rocas y socavones. Cuando el vehículo no dio más de sí, lo dejó 
tirado con la puerta abierta. Recorrió el último trecho a pie. Cruzó el 
terreno frontal de la casa okupa derribando una mesa. Dentro, se 
encontró a su hija pequeña como temía, entre cascotes y tirada en un 
colchón levantado sobre palés en una esquina. Amamantaba a un bebé 
que había nacido días atrás, noticia que no se había molestado en 
compartir con nadie. En otro rincón de la estancia en ruinas, el Tuno 
calentaba una cuchara en un camping gas. Plácido no se acercó a su 
nieto, sino que se abalanzó contra el Tuno, probablemente dispuesto a 
matarlo. Pero el Tuno, para defenderse, cogió del suelo lo primero que 
encontró, un cuchillo de cocina con el que acababa de estar cortando 
mercancía. Se lo clavó al abuelo de su hija en la tripa, con la mala 
fortuna, o la buena puntería, de que alcanzó la arteria abdominal. 
Plácido se desangró hasta la muerte ahí mismo, en el suelo, junto a 
mantas sucias y básculas de precisión. Mientras, Bárbara siseaba al 
bebé para que se durmiera. La ayuda sanitaria tardó demasiado 
tiempo en alcanzar ese lugar tan recóndito, y para cuando el 
helicóptero aterrizó, ya no había nada que hacer por salvarle la vida a 
Plácido. Tampoco la policía pudo detener al Tuno, que había 
aprovechado todo ese tiempo para fugarse y buscar un escondite entre 
pinares, cuevas y naranjales. 


Esa misma noche, en el hospital, Bárbara solicitó asilo a sus hermanas. 
Ella, que tanto se había vanagloriado de ser completamente libre 
viviendo en la calle, ahora se sentía incapaz de mantenerse por sí 
misma en la casa okupa. Suplicó a sus hermanas que la acogieran, a 
ella y a su bebé. Necesitaban tener un hogar antes de que alguien, 
asuntos sociales o quien fuera, intentara separarlas. Bárbara les reveló, 
emocionada, que el bebé era una niña y que le había puesto el nombre 
de Perla, porque así era como el Tuno la llamaba a ella cuando 
empezaron a salir. Perla, mi Perla, repetía Bárbara, derritiéndose de 
amor, no tanto hacia la hija a la que había bautizado con ese nombre, 
sino hacia el hombre que lo había usado con ella. Ángela y Sagrario 
accedieron por caridad con el bebé, no con su hermana. A cambio de 
dejarla volver, le pidieron que delatara la posición del Tuno, que ese 
cabrón tenía que pagar por lo que le había hecho al padre de todas 
ellas. Bárbara les juró que no tenía ni idea de dónde estaba y que 
tampoco podía comunicarse con él. Lo más seguro, les dijo, es que se 
hubiera fugado lejos, para siempre, porque el asesinato de Plácido no 
era la única movida por la que iba a tener que rendir cuentas ante la 
justicia. Las hermanas mayores acomodaron a la pequeña y a su bebé 
en la casa familiar vacía. Fue la primera vez, de muchas que vendrían 
después, que le preguntaron a Bárbara si no sería mejor que una de 
ellas se encargara de la niña. Que Perla iba a estar mejor en casa de 


alguna de sus tías, con sus maridos y los hijos que ya tenían ambas. 
Pero Bárbara rechazaba la propuesta con agresividad. Si le quitaban a 
su bebé, ella también se amordazaría con una funda de almohada. 


Igual que Bárbara no había asistido al funeral de su madre, tampoco 
apareció en el de su padre. Se excusó esa mañana con una llamada a 
Sagrario, informándola de que Perla, pobrecita, había pasado 
malísima noche, con fiebre, e iba a llevarla de urgencias al 
ambulatorio. Sagrario comprendió el imprevisto, deseó que lo de la 
niña no fuera nada. Tras el entierro, tanto ella como Ángela fueron 
directas a la casa familiar, preocupadas por saber cómo se encontraba 
la niña. Y como se encontraron a la niña fue llorando, sola, en la cuna. 
Desatendida, pero sin fiebre ni aparente malestar. Las dos hermanas 
oyeron entonces unos gemidos que emanaban del dormitorio 
principal, gemidos que no quisieron creerse. Pero que fueron reales. 
Cuando se asomaron al dormitorio, descubrieron a Bárbara metida en 
la cama. La de sus padres. Con un hombre. Y ese hombre era el Tuno. 
Él, al verlas, saltó de la cama desnudo e intentó fugarse, como 
intentaba siempre. Pero, esa vez, la fortuna no estuvo de su lado, y en 
lugar de huir hacia la salida delantera, escapó al patio trasero, donde 
quedó arrinconado entre las sillas de plástico y el tendedero plegable. 
Sagrario lo alcanzó allí fuera y, con la misma paella en la que su 
madre les cocinaba el arroz de pequeñas, que seguía colgada de la 
pared bajo el porche de uralita, le atizó en la cabeza hasta derribarlo. 
Después, alzó la bombona de butano y la dejó caer sobre su espalda. 
No lo mató, tampoco lo pretendía, pero el Tuno quedó inmovilizado 
hasta que llegó la Guardia Civil. Los agentes lo ayudaron a levantarse 
al tiempo que lo esposaban, todavía desnudo. Por el asesinato de 
Plácido y esas otras movidas que había mencionado Bárbara, al Tuno 
lo condenaron a prisión a más años de los que tenía la madre de su 
hija. La ejemplar duración de la sentencia acabó importando poco, 
porque tan solo dos años después de entrar en la cárcel, el Tuno 
murió, o se mató, de una sobredosis de heroína. 


Lo increíble es que para ese momento, el Tuno no solo dejaba 
huérfana de padre a una niña, la pequeña Perla que asistió al 
asesinato de su abuelo, sino también a una segunda hija. En algún 
momento del tiempo en que él andaba supuestamente fugado, su 
paradero desconocido y protegido por una Bárbara que sobrevivía 
acogida en la casa familiar, ella se había quedado embarazada de él 
otra vez, el mismo hombre que había asesinado a su padre con un 
cuchillo manchado de polen. Quizá, incluso, la concepción había 
tenido lugar en la cama del propio Plácido, en el mismo polvo que 
Sagrario interrumpió a golpe de paellazo. Cuando nació esa segunda 
hija, a la que Bárbara bautizó como Coral —porque ya que la primera 


se llama Perla, qué bonito que la segunda se llame Coral, como si las 
dos vinieran del mar—, Ángela y Sagrario plantearon un ultimátum a 
la hermana pequeña. No estaban dispuestas a seguir dejándola vivir en 
la casa familiar tras sus continuas deshonras a sus padres, en vida y en 
muerte. Para dejar claro que iban en serio, pusieron la casa en venta. 
Y la vendieron, dejando a Bárbara en la calle con las dos niñas. A las 
niñas, por supuesto, pensaban llevárselas ellas, hacerse cargo como 
pudieran, disponían de dos hogares de verdad en las que criarlas. Pero 
Bárbara suplicó clemencia, pidió perdón por todo, prometió cambiar. 
Aseguró que tan solo necesitaba una última oportunidad para 
encauzar su vida, que por favor no la abandonaran. Que ya habían 
perdido un hermano y dos padres, que si no les parecía suficiente. Y 
que ella no tenía a nadie más. 


La plegaria surtió efecto y las hermanas mayores accedieron a dar una 
nueva oportunidad a la pequeña. De manera provisional, le 
adecentaron una habitación del Hotel Restaurante Plácido para que 
pudiera instalarse allí un tiempo. De esa manera podrían tenerla 
controlada: saber cuándo entraba, con quién, cuándo salía, qué comía, 
cómo se encontraban las niñas. Pero la solución improvisada, como 
ocurre con tantas soluciones provisionales, acabó siendo más 
definitiva de lo planeado. Esa fue la habitación a la que más tarde se 
unió otra y, después, una tercera, para acabar conformando durante 
quince años la vivienda en que crecieron las niñas. 


Durante el primer par de años acogida en la habitación de hotel, hubo 
algunas buenas temporadas en las que Bárbara dejó de consumir, se 
duchaba todos los días e incluso colaboraba trabajando en el 
restaurante o limpiando habitaciones. Sagrario y Ángela la ayudaban a 
ella con las niñas, cubriéndole las horas en que trabajaba, organizando 
los turnos de las tres para que las pequeñas nunca estuvieran 
desatendidas. Pero toda buena temporada de Bárbara parecía 
condenada al mismo final. Antes o después, un nuevo hombre 
aparecía en su vida y, como si para ella el amor fuera siempre la droga 
de acceso a todas las demás, acababa recayendo en sus peores vicios, 
que, cómo no, compartían todos los compañeros que elegía. Volvía a 
cernirse entonces sobre Bárbara la oscuridad y ella a convertirse en la 
peor versión de sí misma. Volvían las peleas con las hermanas, las 
amenazas de desahucio, la sugerencia de que les entregara a las niñas. 


Volvían, también, los llantos de ella diciendo que, si pretendían 
insultarla llamándola mala madre, pensaran mejor en la que habían 
tenido ellas. Que esa sí que era mala. Bárbara y Sagrario acabaron 
claudicando, en algún momento aceptaron que las niñas eran de 
Bárbara y asumieron que quizá el orden natural de las cosas establece 
que unas hijas tienen que estar con su madre. O quizá simplemente se 
cansaron de pelear por unas niñas que total, en realidad, no eran 
suyas, y que para colmo venían con la sangre, la piel y la carne 
intoxicada con los genes del asesino de su padre. Si Bárbara quería 
que esas niñas fueran solo problema de ella, pues que lo fueran. 
Ángela y Sagrario ya tenían hijos propios y maridos propios que 
bastantes quebraderos de cabeza les daban ya, como para seguir 
complicándose la vida con esa hermana que no había hecho más que 
empeorar la de todos casi desde el mismo día en que nació. Si era 
ostracismo lo que Bárbara quería para ella y para sus hijas, que lo 
tuviera. Llega un momento en que hasta las causas más nobles 
resultan agotadoras de defender. 


Por la vivienda de Bárbara y las niñas desfiló durante años un ejército 
de padrastros, término que acuñó Ángela de manera privada en el 
ámbito familiar, pero que acabó filtrándose al resto de la gente del 
pueblo, de los tres pueblos. Lo usaban los clientes en el comedor, en 
las calles las señoras y en el colegio los niños, para referirse al montón 
de hombres, probablemente exagerados en número, con los que se 
relacionaba Bárbara. La situación entre las hermanas se mantuvo 
siempre tensa, a veces más, a veces menos. Se insultaban, se dejaban 
de hablar, se perdonaban. Algunas quincenas permitían a Bárbara 
volver a trabajar en el comedor, hasta que terminaron una con 
desajustes en la caja. Ella negó haber sisado un solo céntimo, o 
haberse quedado con alguna propina sin meterla en el bote, pero 
Sagrario y Ángela optaron por prohibirle para siempre trabajar con 
ellas —que les hubiera robado dinero de la caja, por poco que fuera, 
recordaba demasiado al asalto que urdió contra su padre, y por ahí no 
estaban dispuestas a pasar—. Ellas seguirían manteniéndola, no solo 
cubriendo el gasto que suponían las tres habitaciones del hotel que 
acabaron convertidas en su casa, sino dándole también el dinero que 
necesitara para las niñas. Así, al menos, las tías sentían que no estaban 
abandonando del todo a sus sobrinas. 


El problema fue que para Bárbara, vivir de la caridad de sus hermanas 
no era suficiente vida. A ella no le bastaba con lo justo para subsistir, 
necesitaba concederse sus caprichos. Así fue como acabó trabajando, 
de vez en cuando, en el club de carretera de ahí cerca, al lado del 
polígono. El mismo lugar al que su padre había acudido para 
seleccionar mujeres señalándolas con el dedo. El rumor de que 


Bárbara se prostituía en el Medusa se extendió rápidamente por el 
área de servicio, por los pueblos. Una mañana la cristalera de entrada 
al comedor apareció con un grafiti que escribía PUTA. Otra mañana, 
junto a las palabras que anunciaban que el local servía chocolate, 
churros y porras, alguien había dibujado una flecha saliendo de esa 
última palabra para escribir con espray negro DE LAS QUE SE COME 
BÁRBARA. Fue en ese momento de nefasta popularidad de Bárbara 
cuando el Tuno —al que le quedaban todavía unos meses antes de 
morirse— decidió empeorar aún más su reputación revelando en 
prisión que él era también el padre de la segunda niña. Sagrario y 
Ángela siempre supieron la verdad, una verdad que tanto ellas como 
Bárbara habían ocultado al resto del mundo. Bárbara, incluso, le había 
pedido al propio Tuno, en una visita a la cárcel, que la ayudara a 
mantener el secreto, porque la aterraba imaginar qué pensaría de ella 
la gente si se llegaba a saber que había sido capaz de dejarse 
embarazar dos veces por el asesino de su padre. Aunque el Tuno 
cumplió su promesa durante un tiempo, decidió romperla justo 
cuando todo el pueblo hablaba de que Bárbara cobraba dinero a 
cambio de sexo en el Medusa. La noticia de que el asesino de su padre 
había vuelto a dejarla embarazada después de matarlo era incluso más 
perversa que los peores rumores que existían sobre ella. El 
contraataque desesperado de Bárbara fue asegurar que las niñas 
provenían de un solo parto, que eran mellizas. Bárbara insistió 
públicamente en que lo que decía el Tuno eran tonterías, una 
malintencionada venganza de ese cabrón, que la cárcel lo estaba 
volviendo loco. Las preguntas surgieron, claro que surgieron, en el 
hotel, en el restaurante. Se lo preguntaban algunas vecinas a Sagrario 
y a Ángela, a mala idea, atreviéndose a jurar que las niñas, si no 
recordaban mal, no tenían la misma edad, que a ellas les sonaba 
mucho que una nació primero y, al tiempo, nació otra. Pero Sagrario, 
por reducir su propia vergiienza y por minimizar el profundo deshonor 
que el segundo embarazo de Bárbara suponía para toda la familia, 
refutaba a esas vecinas entrometidas haciéndoles ver que, como ellas 
mismas temían, sí que recordaban mal. Les confirmaba a continuación 
la versión de su hermana, que las niñas nacieron a la vez y, de paso, 
arremetía contra el pirado del Tuno, asegurando que no era más que 
un yonqui inventando cosas entre rejas. Aquella fue una de las 
primeras veces —de otras que vendrían después— en que Bárbara y 
Sagrario unificaron su criterio, mintiendo juntas o creyéndose una 
realidad inventada. Ángela nunca corroboró públicamente la mentira 
sobre las niñas, jamás hizo suyas las palabras de sus otras hermanas, 
pero tampoco las negó. Por omisión, dejó que esa versión de la 
historia se extendiera de boca en boca, de pueblo en pueblo. Para qué 
defender la verdad cuando la verdad es tan horrible. 


Cosas más horribles le quedaban aún por enfrentar a la familia del 
Hotel Restaurante Plácido, familia sobre la que la mala suerte, la 
tragedia o el karma parecían tener preferencia por cebarse. Con tres 
años, Perla enfermó. Una de esas enfermedades extrañas que 
confundía a los médicos, quienes no se atrevieron a emitir un 
diagnóstico claro. Perla presentaba un cúmulo de síntomas extraños y 
contradictorios, lo que llevó a los expertos a barajar nombres de 
síndromes bautizados con el apellido de algún doctor extranjero, de 
los que se usan para las enfermedades denominadas raras. Pero 
ninguno de esos síndromes, ni enfermedades, representaba tampoco 
fielmente lo que le ocurría a Perla. La niña, por lo pronto, lo primero 
que tuvo que hacer fue encerrarse en casa. Perla desarrolló alergia a la 
luz solar, le asustaban los ruidos repentinos —como el de una moto 
que pasara por la carretera a más velocidad, o un camión que pitara 
—. Sentía náuseas ante cualquier olor fuerte —como el que podía 
emanar de la basura, de un tubo de escape o de la cocina del comedor 
—. No soportaba el clima cálido, pero cuando bajaban las 
temperaturas temblaba de frío. El hospital era un infierno para ella. La 
imprevisibilidad con que las enfermeras entraban en la habitación la 
asustaba, igual que las luces encendiéndose de pronto. Le asqueaban 
los olores de las comidas, de los medicamentos, del jabón con el que 
lavaban a otros niños en la cama. Le desesperaban las voces de los 
familiares de visita, sus risas, sus llantos. También los gritos de algún 
celador. El único lugar en el que Perla lograba sentirse a gusto era en 
su casa, en su cuarto, en su cama. Resguardada del todo. Mermada de 
estímulos. Allí decía encontrarse bien. Y de allí apenas volvió a salir. 


Alguna vez, Bárbara preguntó a algún doctor, a saber con qué 
intención, cuántos años le quedarían a la niña, si iban a ser muy 
pocos. Pero ningún doctor redujo drásticamente la esperanza de vida 
de Perla. A pesar de los extraños síntomas, no había razón para pensar 
que su vida corriera peligro. Tomando precauciones y siguiendo los 
tratamientos, la niña podría vivir muchos años más, aunque serían 
unos años de infancia, adolescencia y juventud que transcurrirían en 
la oscuridad y soledad de sus sábanas. Porque Perla crecería, no había 
motivo para creer lo contrario, pero crecería en horizontal, sus pies 
acercándose cada vez más al borde de la cama. Así fue como la 
miríada de medicamentos, la silla de ruedas, las sondas, las muletas, la 
nueva realidad de su enfermedad fue invadiendo sus estanterías, las 
mesillas, las esquinas de su habitación. Apoderándose de ella y de su 
espacio. 


El encierro de Perla no transformó solo su propia existencia, sino 
también la de su madre y la de su hermana. Bárbara, que de repente 
tuvo que hacerse cargo de una hija que apenas podía salir de la cama, 


empezó a llevar una vida de mayor reclusión. Se la seguía viendo por 
el Medusa, pero ahora los vecinos la criticaban menos, la enfermedad 
de la niña barnizaba los actos de la madre con una capa de lástima 
que hacía más difícil juzgarla. A Coral, que iba a poder crecer en 
vertical, como todo el mundo, sus piernas alejando su cabeza del 
suelo, su madre la hizo sentir culpable por su suerte desde bien 
pequeña. Comparaba a las hermanas constantemente con el fin de 
hacer sentir mal a la sana. Bárbara apenas le permitía salir a jugar, 
igual que su hermana tampoco podía. Las veces que sí la dejaba, tan 
solo le concedía el permiso para bajar al aparcamiento del hotel, a 
divertirse como pudiera entre los coches. En el colegio, Coral no logró 
hacer amigos. Se sentaba siempre sola. Una directora del centro le 
preguntó por qué no se juntaba con nadie, a lo que Coral respondió 
que su madre le había sugerido que así lo hiciera. Que esa era la única 
manera de que no la distrajeran otras amistades que acabarían 
separándola de su hermana. Si se sentaba sola, Coral podía jugar a 
imaginar que a su lado se sentaba Perla, la pobre Perla, su pobre 
hermana, que no tenía tanta suerte como ella de poder ir al colegio. 
Coral iba a clase peor aseada que todos sus compañeros, mal peinada, 
con peor ropa, confirmando los prejuicios que sobre ella, y sobre toda 
su familia, trajeran ya de casa esos compañeros, que habrían 
escuchado en boca de sus padres los imperecederos rumores sobre 
Bárbara, el club, el Tuno, la casa okupa, Plácido. Tampoco podía Coral 
entablar conversación ninguna sobre lo que hacía los fines de semana 
—si había ido al centro comercial, a la playa, a la feria o al cine—, 
porque no había hecho nada de todo eso. Ella se había pasado el fin 
de semana encerrada en casa, jugando a ratos en el aparcamiento. 
Había caminado con Perla, sirviéndole de apoyo para que ejercitara 
sus piernas, en paseos circulares de la habitación a la cocina, de la 
cocina al baño y del baño a la habitación. Metidas en ese cuarto, las 
dos habían oído a su madre compartir bebida, tabaco o lo que fuera 
con algún hombre al que recibiera en casa. 


A partir del segundo año de primaria, Coral empezó a ausentarse cada 
vez más de la escuela. Bárbara justificaba sus faltas de asistencia 
inventando malestares, compromisos familiares o conflictos 
emocionales. Estos últimos, decía que los sufría Coral a causa del 
sentimiento de culpa que le generaba dejar abandonada todas las 
mañanas a su hermana. Según Bárbara, despedirse de Perla en la cama 
y salir de casa para irse ella sola al colegio era una tortura diaria para 
la pequeña. Una tortura que, a ella como madre, se le hacía muy 
complicado y doloroso seguir imponiéndole a su hija. A las voces que 
intentaron luchar por Coral, que no fueron muchas ni muy 
escandalosas —una profesora por aquí, un trabajador social por allá—, 


Bárbara las fue acallando con ataques de ira o dando lástima, sus dos 
acostumbradas estrategias para acabar saliéndose con la suya. A gritos 
o entre lágrimas, enarbolaba libertades personales y derechos 
maternales que no iba a permitir que nadie violara. 


Así, el universo de las hermanas se fue contrayendo hasta quedar casi 
reducido a esas tres habitaciones de hotel. Fue durante ese tiempo y 
en ese universo —en el que una niña permanecía casi siempre en la 
cama y otra más pequeña se veía obligada a orbitar a su alrededor—, 
cuando desfiló por la vivienda el ejército de padrastros. La procesión 
finalizó el año en que las niñas cumplían siete y ocho, momento en 
que Servando —el bruto de Servando, que tenía todo el cuerpo 
tatuado, hasta la cara— conoció a Bárbara y entró por primera vez en 
la casa. Servando acabó convertido en el padrastro definitivo de las 
niñas al batir el récord de permanencia en ese hogar, pero también 
batió otro récord mucho menos loable, el que le valdría la medalla de 
oro a la agresividad en su maltrato. Más de una vez, gritos de Bárbara 
en mitad de la madrugada empujaron a algún huésped a bajar a la 
recepción cerrada y llamar a los teléfonos de urgencia escritos en un 
papel a las puertas del comedor. Esos números marcaban a los móviles 
de Sagrario y Ángela, a quienes la llamada despertaba y obligaba a 
personarse en el hotel. Allí, frente a otros huéspedes que ya habrían 
abierto sus puertas para fisgar el alboroto, las hermanas procuraban 
mediar en la enésima pelea entre Servando y Bárbara, solo para que 
ella acabara echándose la culpa a sí misma y asegurara que Servando 
era un santo por aguantarla. Ese mismo argumento defendió Bárbara 
una noche en que un cliente se ahorró la llamada a las dueñas del 
hotel y contactó directamente con la Guardia Civil. Bárbara salió a 
atender a los agentes en albornoz, pidiendo disculpas. Declaró 
encontrarse bien y definió su relación como muy pasional, pero nada 
de lo que nadie tuviera que preocuparse. Es más: su novio era un 
santo por aguantarla a ella. A la luz de la farola, el guardiacivil 
identificó un ojo morado, razón que consideró suficiente para entrar a 
detener a Servando. La sorpresa fue que lo encontró a él con otro ojo 
morado y el labio partido. Frente a la mirada de los agentes, la pareja 
se cogió de las manos. Se dieron un beso. Pidieron perdón por el 
escándalo al tiempo que aseguraban que lo resolverían entre ellos, que 
se trataba de un asunto privado y no era necesario meterse en líos de 
denuncias ni declaraciones. Que malas noches las tienen todas las 
parejas. 


Sagrario y Ángela volvieron a exigir a su hermana pequeña que 

encontrara alguna alternativa doméstica o familiar para las niñas, pero 
Bárbara, como siempre, se negó. Además, ahora había aceptado que si 
la enfermedad de Perla era algún tipo de castigo hacia ella por todo el 


mal que había hecho a lo largo de su vida, entonces cuidar de su 
pobre niña era la penitencia con la que expiaría todos sus pecados. 
Solo ella podía y debía atenderla. Bárbara extremó aún más el celo de 
su intimidad, de su hogar, de sus hijas. Limitó el contacto de las niñas, 
ya no solo con el mundo en general, sino también con sus tías, sus 
tíos, sus primos. En los últimos años, Coral había llevado una vida 
muy similar a la de su hermana, por mucho que a ella su salud no la 
obligara a permanecer en cama. 


La extraña familia que vivía en tres habitaciones unidas de un hotel de 
mala muerte acabó convertida para el ojo ajeno en una familia 
desagradable y conflictiva que resultaba incómoda de mirar. Tan 
incómoda de mirar que la gran mayoría de vecinos, clientes, familiares 
y conocidos optaron por no mirarla. Convertirla en invisible. Durante 
años nadie había preguntado ya por sus sobrinas, ni por su hermana, a 
Sagrario o a Ángela, que seguían atendiendo a todo el mundo en el 
comedor y la recepción del hotel. 


A esa familia invisible y denostada habían vuelto a dirigirse ahora, sin 
embargo, todas las miradas. Y ya no solo las de los vecinos cotillas en 
pueblos cercanos, sino también las del país entero. Porque Perla, la 
niña enferma que tenía tantas ganas de salir de su cama, de escapar 
del horror que experimentaba en un hogar que no lo era, se había 
levantado una madrugada para acuchillar a su padrastro, su madre y 
su propia hermana. Y eso, de nuevo, nadie quería perdérselo. 
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La sombra del toldo sobre mi mesa se había ido desplazando hasta 
dejarme casi expuesto al sol. El calor en la terraza del restaurante 
empezaba a ser insoportable, mi cuerpo aquejaba en varias 
articulaciones la postura mantenida durante horas en la silla de 
plástico y el reflejo del sol en la pantalla me imposibilitaba seguir 
leyendo. Era el momento de descansar y entrar a comer. Llevaba toda 
la mañana ahí, revisando en el ordenador el largo capítulo sobre la 
familia. Al final, habían sido tres días completos los que había 
invertido en escribirlo, contrastando y resumiendo las informaciones 
de los periódicos, las conversaciones grabadas con los vecinos. 
Tratando, sobre todo, de reproducir los íntimos detalles que me había 
revelado Ángela durante aquella cena en la que comía pistachos. 


En esos tres días, con sus tres noches, apenas había salido de la 
habitación, tan solo para alimentarme. Todavía no me acostumbraba a 
la singular sensación de escribir sobre un lugar, sobre una historia y 
unos personajes, para luego bajar a comer a ese mismo lugar e 
interactuar con esos personajes, que no eran personajes sino personas 
reales. Con Coral no había vuelto a hablar. Entre lo ocupado que había 
estado y el hecho de que dos de esas noches había sido Sagrario quien 
se había quedado de guardia con ella en casa, no habíamos 
encontrado el momento de seguir aprendiendo a silbar. 


Lo que sí habían aparecido bajo mi puerta eran dos manualidades 
más. Una la encontré después de salir a cenar y otra debió de haber 
entrado mientras me encontraba en la habitación, tan absorto en la 
escritura y ensordecido por los auriculares reproduciendo sonidos 
ambientes que no me percaté. Eran las mismas letras, o símbolos, que 
la vez anterior. Otra «O» y otra «S». Reunidas sobre la mesa formaban: 


Coral me había asegurado en nuestra conversación en la escalera que 
no pretendía escribir «SOS» —ni siquiera conocía el significado de 


dichas siglas—, pero si no era esa su intención, desde luego lo 
disimulaba muy bien. Cualquiera diría que seguía pidiendo socorro de 
la manera repetitiva e impaciente en que lo haría, precisamente, 
alguien que lo necesitara. «SOS, SOS, SOS». 


Un camión accedió al camino de entrada al hotel levantando una 
ventolera que sacudió la terraza. Sujeté los papeles sobre la mesa para 
que no volaran, protegí mis ojos del remolino de polvo girando la 
cara. El camión se detuvo en el propio camino, sin molestarse en 
acceder al aparcamiento. En ambos laterales del remolque reconocí el 
logotipo de ALITRANS. De la cabina bajó un hombre en pantalón 
vaquero corto, zapatillas deportivas negras y calcetines arrebujados 
por encima de los tobillos. El mismo atuendo que había reconocido la 
otra noche a la luz de la farola del aparcamiento. También era tan 
calvo como me había revelado en la oscuridad el brillo en su cabeza. 
Al caminar, levantaba más polvo del necesario, apoyando y 
arrastrando la parte exterior de los pies. Mientras se acercaba a la 
terraza, camino de la entrada, me fijé en su brazo. Buscaba la muñeca 
llena de pulseras que había visto cuando se subió a la cabina usando 
la agarradera. Y allí estaba, su muñeca izquierda, adornada con varios 
brazaletes: uno con la bandera de su equipo de fútbol, otro con una 
moneda insertada, varias pulseras de cuero, otra con algún tipo de 
estampa religiosa, una esclava dorada, el reloj. Era el mismo 
camionero, no había duda. 


—¿Te gustan o qué? —soltó antes de alcanzar la terraza. 
Se había dado perfecta cuenta de que lo miraba. 


—_Las tienes en áreas de servicio y sitios así —añadió sin detenerse, 
mostrando el brazo de las pulseras al tiempo que señalaba el local—. 
Aquí dentro hay. 


Pude haber negado que lo estaba mirando, pero no lo hice, tan solo le 
di las gracias por la información no solicitada mientras me afanaba en 
guardar mis cosas en la mochila. Él atravesó la terraza sorteando sillas 
de plástico. 


—Qué puto calor —bufó al aire antes de empujar la puerta del 
restaurante. 


Oí cómo suspiraba de alivio al acceder a la climatización del local. 
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Pinché con el tenedor la lechuga de la ensalada mixta que el 
restaurante servía siempre como entrante de su menú del día. Me 
había sentado a comer en una mesa cerca de la entrada, al lado del 
caballete con la colorida carta de helados. Pretendía mantenerme 
alejado del camionero, pero en una posición desde la que aún pudiera 
observarlo. Lo tenía a unos metros, sentado de espaldas a mí. Apenas 
veía su brazo derecho cuando bebía de la copa de vino o su rostro de 
perfil cuando estiraba el cuello para pedir algo a Ángela o a alguna de 
las camareras de refuerzo —había dos contratadas para las horas de 
mayor afluencia de público—. En el tiempo que llevaba observándolo, 
Sagrario no se había acercado una sola vez a su mesa, aunque sí 
identifiqué varios intercambios de miradas entre ambos. 


Ella se aproximó por fin cuando yo terminaba mi primer plato de 
paella, mordisqueando las últimas patas del cangrejo. Lo hizo con el 
aparente cometido de retirarle la cesta de pan vacía y la botella de 
vino acabada, pero ambos aprovecharon para entablar un diálogo 
velado nada propio de una interacción entre camarera y cliente. La 
mirada que ella le dirigía era demasiado penetrante, no pestañeaba. Se 
apreciaba la tensión en lo rígido de su postura. La vi elevar un 
meñique, señalando algo de la manera más discreta posible —quizá a 
Ángela, indicándole al camionero que se cortara delante de su 
hermana, pero no parecía encontrarse por ahí cerca—. Me concentré 
en los labios de Sagrario, tratando de adivinar lo que decía. Apenas 
vocalizaba, hablando en voz muy baja. Tan absorto me encontraba en 
el intento de leer sus labios, mi pestañeo igual de detenido que el de 
ella, que la repentina vibración de mi móvil me asustó. 


Me asomé a la pantalla para ver la notificación. Era un mensaje de 
una red social, de un usuario desconocido. En la miniatura de la 
imagen de perfil reconocí algo: la gorra del hijo de Ángela. Damián. 
Antes de que desapareciera la notificación emergente, me dio tiempo a 
leer que había terminado mi colección de relatos y le había gustado 
mucho. No me molesté en abrir el mensaje, devolví mi atención 
enseguida a Sagrario y el camionero. Ella, aún con la botella y la cesta 
de pan en ristre, como si esas fueran las únicas razones por las que se 
había acercado al cliente, daba por finalizada la conversación con una 
negación de cabeza. Justo antes de separarse de la mesa —y como si 
de verdad uno pudiera sentir cuando alguien lo mira fijamente— 


Sagrario alzó su rostro en dirección a mí. Al descubrirme 
observándola, entornó los ojos. 


Disimulé de inmediato cogiendo el móvil. Lo manché con granos de 
arroz de mis dedos. Abrí aplicaciones aleatorias: la calculadora, el 
correo electrónico. Abrí también los mensajes del hijo de Ángela, que 
se marcaron como leídos aunque no los leí. En algún lugar de mi 
campo de visión la figura de Sagrario atravesó el comedor. Temí que 
viniera a por mí. Escribí palabras sin sentido en la aplicación de notas: 
no tengo en por salir son estas mañana. Deseé que no se me acercara. 
Me masajeé la frente como esforzándome por encontrar cierta palabra 
que necesitara escribir en mi texto ficticio, aparentando máxima 
concentración. En mi visión periférica creí ver a Sagrario desaparecer 
tras la barra. Oí cómo batían las puertas de la cocina al cerrarse. 


Se había ido. 
Podía volver a mirar a la mesa del camionero. 
Así lo hice. 


Y lo encontré volteado en su silla, mirándome a mí. Con la lengua 
rebuscaba restos de comida en sus muelas. Su posición ladeada me 
descubrió los platos vacíos sobre su mesa, las manchas circulares de 
vino en el mantel de papel, el montón de migas esparcidas por toda la 
superficie. Una de las camareras le llevó un café acompañado de una 
copa de coñac medio llena de un licor verdoso casi transparente. El 
camionero se quedó mirándome un poco más, para asegurarse de que 
me daba cuenta de que era a mí a quien miraba, antes de regresar a su 
posición original. Lo vi frotarse las manos con los codos clavados en la 
mesa. 


La misma camarera de refuerzo que lo había servido a él me trajo el 
segundo plato del menú, chuletas de cordero con patatas, pero yo 
acababa de perder el apetito. 
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La televisión del comedor estaba encendida pero también enmudecida 
—o a un volumen tan bajo que el sonido ambiente del local no 
permitía escuchar nada—. En el momento en que apuraba mi café de 
después de comer, la tragedia del Hotel Restaurante Plácido 
protagonizó las imágenes en la pantalla. Hubo codazos en algunas 
mesas, comensales retorciéndose en sus sillas para mirar en el 
televisor la fachada del mismo restaurante en el que comían. El 
camionero acababa de abandonar el local, después de vaciar una 
segunda copa de licor de hierbas. En cuanto vi que se levantaba, 
centré la atención en la pantalla de mi móvil para que no me pillara 
espiándolo una vez más. No supe si se despidió de Sagrario ni si volvió 
a dirigir su mirada a mí. 


En la televisión, una reportera conectaba desde las escaleras de 
entrada al hospital donde permanecía ingresada Bárbara, aún en 
estado crítico. Mientras ella hablaba, un rótulo inferior desacreditaba 
la bautizada como Teoría del intruso, que defendía la posibilidad de 
que hubiera sido un extraño quien allanara el domicilio para perpetrar 
el ataque con el fin de secuestrar a la niña ausente. 


La reportera dio paso a una pieza grabada en la que ella misma 
entrevistaba a un doctor. El nombre que leí en el rótulo me sonó 
familiar. Cogí la mochila de la silla vacía a mi lado. La abrí sobre la 
mesa en la que ya solo tenía el café —el segundo plato y el postre 
habían regresado a la cocina casi igual de llenos que me los trajeron 
—. Busqué en el ordenador un documento con nombres de personas a 
las que quería entrevistar más allá del entorno familiar. Ahí estaba, en 
el listado, el mismo nombre del doctor en el rótulo de la televisión. 
Vicente Bellver. El médico de cabecera de las niñas. Quizá era el 
momento de adelantar mi encuentro con él. Introduje su nombre en el 
buscador de Internet. 
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A pie completé el camino que me marcaba la aplicación de mapas del 
móvil. Había llegado en coche hasta el municipio más grande de la 
zona, donde se encontraba el mismo hospital comarcal que había visto 
unas horas antes en televisión. Yo me dirigía a otra clínica en el centro 
de la ciudad, una privada en la que el médico de cabecera de las niñas 
también pasaba consulta por las tardes. Al doblar una esquina en la 
que había frutas de verano expuestas en la acera, la clínica apareció 
frente a mí. La tenía en la acera opuesta, entre una sucursal bancaria y 
un supermercado. Me senté a esperar en un banco, a la exigua sombra 
de una palmera, una de tantas en la numerosa fila que se extendía a lo 
largo de la calle. A mi lado, un señor con mascarilla y las manos 
apoyadas en su bastón me saludó con una inclinación de cabeza. 


El doctor salió de la clínica despidiéndose de alguien en la recepción. 
Llevaba las llaves del coche en la mano. En un extremo de la calle, 
más cerca de mí que de la clínica, parpadearon los intermitentes de un 
monovolumen. 


Aunque no tenía ninguna duda, le pregunté si era el doctor Bellver. 
—SÍ, SOy yO. 


Me ofreció su mano con tanta cordialidad como si me conociera. 
Aunque salía de completar una jornada laboral —una que había 
incluido el fastidioso añadido de atender a la prensa—, sonreía con un 
rostro tan fresco como si acabara de iniciarla. Mantenía el pelo tan 
peinado como si lo hubiera engominado recientemente. Su camisa, la 
misma que le había visto en pantalla, apenas mostraba las arrugas 
típicas de quien ha pasado varias horas sentado. Mantenía la corbata 
anudada hasta la nuez. Estreché la mano que me ofrecía, 
aprovechando para presentarme y explicarle rápidamente lo que hacía 
allí. 


—¿Un libro? —Su tono fue de instantáneo interés. 
—Una novela. Medio ficción, medio no. Sobre el suceso del Plácido. 


La sorpresa entornó sus ojos, nublándolos con desconcierto. Se 
desabrochó el primer botón de la camisa y aflojó muy ligeramente el 
nudo de la corbata. 


—Vaya, tema peliagudo. 


Abrió el coche por el lado de la calle para dejar sobre el asiento de 
copiloto un maletín, unas carpetas que cargaba. Desapareció unos 
segundos, encorvado allí dentro, haciendo algo. Volvió al lado del 
conductor y me pidió permiso para abrir esa puerta, que yo 
bloqueaba. Del interior del vehículo emanó el aroma de una limpieza 
profesional reciente. 


—Me gustaría saber algo más de las niñas. De Perla, sobre todo. 


—Ya imagino —concedió con una sonrisa—. Preguntarle al doctor por 
las peculiaridades de su enfermedad para un capítulo del libro, ¿no? 


—Solo lo que usted quiera contarme. 


—Háblame de tú, por favor —me tocó un hombro en señal de 
confianza—, que me ves con canas pero tampoco soy tan mayor. 
También sabrás que no podemos hablar de nuestros pacientes. Y 
menos aún con lo que ha pasado. Todavía ni me lo creo. 


—¿Podías imaginar a Perla haciendo algo así? 


—Ni lo intentes. Llevo tantos días esquivando preguntas de periodistas 
que me estoy haciendo experto —dijo manteniendo el tono amistoso 
—. Respeto mucho tu proyecto y tu labor como escritor, pero respeto 
aún más a las víctimas y a mis pacientes. 


Sin mostrar ninguna prisa por deshacerse de mí, se desabotonó los 
puños de la camisa y comenzó a remangarse, ajustando la tela después 
de cada vuelta. 


—Si hay alguna otra cosa en la que te pueda ayudar... 
—¿Me hablarías de ella solo como alguien que la conoce? 


No había muchas personas que hubieran conocido a Perla, de cerca, 
en los últimos años. Su opinión sería valiosa incluso suprimiendo el 
aspecto médico. Le hablé de mi interés por retratar a la niña más allá 
de los datos escabrosos del crimen. Le propuse acordar no mencionar 
nada de su historial médico, solo hablaríamos de Perla como la niña 
que fue, la adolescente que era. Hubo un momento en que creí ver en 
la mirada limpia del médico la intención de acceder. Aquel 
desconcierto que había aparecido en sus ojos al revelarle el tema del 
que quería escribir se había ido diluyendo al escuchar el enfoque que 
pretendía darle al texto. 


—=Es triste decir esto —concluyó tras una valoración interna—, pero 
no podría hablarte de Perla sin hablarte de su enfermedad. De verdad 
que lo siento. 


Al no obtener respuesta por mi parte, añadió: 
—Espero que lo entiendas. 
Asentí con pesar. 


—Aun así —su mano volvió a mi hombro—, me alegra ver que tu 
interés por Perla no se limita a la carnaza de mal gusto que están 
sacando ahora. Si supieras las preguntas que han llegado a hacerme... 


—Estoy leyendo todo lo que se publica. 


—Lo que más me asombra es la facilidad con que la gente parece 
olvidarse de que esas víctimas son personas normales. 


Hizo una pausa, como realmente afectado por esa realidad. Después se 
despidió estrechándome una mano que también agarró con la otra. 


—Gracias otra vez por haber pensado en mí. —Accedió a un asiento 
de conductor tan elevado que apenas tuvo que agacharse para sentarse 
—. Siento no haber podido ser de más ayuda. 


Le agradecí que me hubiera atendido y la amabilidad en su trato. Él 
comenzó a cerrar la ventanilla mientras añadía que había sido un 
placer. Lo vi encender el aire acondicionado del coche, oí que 
conectaba la música, algo de jazz clásico. Después arrancó y se 
marchó. Los troncos de las palmeras se reflejaron en la brillante 
carrocería en movimiento. 


24 


Regresé al hotel casi de noche, después de haber aprovechado mi 
visita para conocer el pueblo del hospital, el más grande de toda la 
comarca, que era más bien una ciudad. De la zona del hotel, y de los 
tres pueblos más cercanos, Ángela decía que no llegaban ni a pueblos. 
Que con tanta carretera, tanto coche de paso y tan poca gente, a veces 
tenía la sensación, decía ella, de no salir de una gigantesca área de 
servicio. 


Aunque esperaba encontrar el aparcamiento del hotel casi vacío, me 
topé con un camión atravesado. Ocupando varias plazas. 


El camión de ALITRANS. 
Pisé el freno. 


Al camionero lo había visto marcharse después de comer, así que su 
camión no seguía ahí desde por la tarde, sino que había regresado con 
algún propósito. Y había colocado su vehículo de tal forma que 
resultara imposible acceder a la escalera sin pasar por delante de su 
cabina. Como si quisiera asegurarse de controlar a quien entrara. Y el 
único que iba a entrar en alguna habitación de ese hotel era yo. La 
idea de que el camionero estuviera esperándome me mantuvo 
detenido en el acceso al aparcamiento. Recordé la mirada que me 
había dirigido en el comedor y me sentí tentado de dar la vuelta. O 
pasar de largo. Podía conducir sin destino durante una hora. Podía 
acercarme a la costa a grabar sonido ambiente de las olas, quizá sería 
buena inspiración para la próxima vez que escribiera sobre Coral, 
ahora que sabía lo mucho que la atraía el mar. Podía simplemente 
cenar en alguno de los pueblos dando tiempo al camionero para 
marcharse. Que se aburriera y se fuera. 


Descarté la idea y solté el freno. No tenía ninguna prueba de que el 
hombre me esperara a mí —con lo descarado que era, lo veía capaz de 
estar esperando a Sagrario sin preocuparle lo más mínimo que lo viera 
Ángela—. Y si a quien esperaba era a mí, no tenía por qué suponer un 
problema. Si quería preguntarme algo, le respondería. No tenía nada 
que ocultar. Lo que yo había contado sobre ellos, aunque indiscreto, 
era un cotilleo inofensivo que solo había compartido con una persona. 
Algo esperable además cuando se le ocurrió aparecer de madrugada 
en un hotel con un camión tan ruidoso y luminoso que hubiera 


despertado a cualquier huésped. Incluso podía venirme bien hablar 
con él, para describirlo mejor cuando fuera necesario. 


Aparqué en mi plaza habitual, prácticamente debajo de mi habitación. 
Me apeé del coche. Además de la mochila, llevaba una carpeta de 
documentación en la mano. La puerta del camión se abrió. El 
camionero saltó al suelo. Me fijé en sus zapatillas negras, manchadas 
de polvo. Se apoyó en la rueda delantera como si hubiera salido a 
tomar el fresco. De brazos cruzados, se quedó mirando el paisaje de la 
carretera. Solo algunos coches llevaban encendidos los faros en ese 
momento del atardecer en el que los conductores empiezan a darse 
cuenta de lo poco que ven. 


A pesar de su atuendo destartalado —la camiseta dada de sí, el 
pantalón corto— su corpulenta presencia imponía, potenciada por lo 
monumental del camión. Su postura, como de portero de discoteca, 
exudaba energía defensiva, violenta. Me dirigí hacia la escalera 
aparentando tranquilidad. Debía pasar justo por delante de él. 


Le saludé elevando la barbilla. 


El aspiró mocos con un ronquido áspero. Escupió una densa flema al 
suelo. 


—¿Miraste las pulseras? —preguntó—. Las de aquí dentro, para 
pillarte alguna. 


—No —respondí—, si en realidad no..., no quería comprar ninguna. 


—Pues las mías las fichabas con mucho interés, ¿no? ¿Te gusta fichar 
a la peña? 


Me limité a negar con la cabeza. Seguí mi camino a la escalera. Pensé 
que iba a dejarme marchar, pero oí sus pisadas acercándose a mí. 


—¿Qué coño haces aquí? —preguntó a mis espaldas. 
Nos encontrábamos justo delante de la cabina. 


—Me alojo aquí. —Me volteé y señalé mi habitación en la segunda 
planta, tratando de ocultar el nerviosismo que temblaba en mi dedo—. 
En la trece. 


El dejó escapar una sonrisa chulesca. 


—ZLo otro. Lo de escribir. 


Tecleó en el aire con gesto amanerado y como si sus dedos tocaran 
algo repugnante. En su boca, la palabra «escribir» sonó como una 
parafilia. 


—Soy escritor —le confirmé lo evidente—. Estoy escribiendo una 
novela de true crime. 


—«¿De qué? 
—De true crime. 
—A mí me hablas en cristiano. 


Le dije que ese era el término que se solía usar. El expulsó aire en un 
largo bufido. 


—Vamos, no me jodas. —Enganchó ambas manos en su cintura—. ¿Tú 
quién te has creído que eres? 


Me encogí de hombros. No tenía ninguna intención de enfadarlo más. 
Solo quería alcanzar la escalera y escapar a mi habitación. 


—Espero que sepas que no te conviene escribir sobre ciertas cosas. 
—Un escritor puede escribir sobre lo que quiera. 


En realidad, una aventura extramatrimonial entre dos personas del 
pueblo era algo que seguramente no incluiría en mi novela, pero la 
afrenta a mi libertad de expresión me hizo defenderla de manera 
instintiva. Él miró al suelo negando con la cabeza, como si le estuviera 
sacando de quicio o no soportara mirarme. 


—En serio —dijo al fin—. No te compensa. 


Nos quedamos frente a frente, en silencio. Deseé que no pudiera oír lo 
entrecortado de mi respiración. Antes de que me viera flaquear, me 
volteé para marcharme. 


—Eh —dijo él—. Que no escribas sobre mí en ninguna mierda. Ni de 
mí, ni de mi camión, ni de lo que me sale de la polla hacer por las 
noches, ni de la puta hostia que te voy a soltar como sigas metiendo 
las narices donde no te llaman. ¿Me estás oyendo? 


—Sí, tranquilo —respondí—. Esas cosas no me interesan. Tranquilo. 


Pensé que confirmarle que su amorío no encajaba en mi libro era lo 
que necesitaba para calmarse, pero al parecer elegí la peor palabra 


que pude haber elegido. 


—Tranquilo, dice. ¿Me ves muy nervioso o qué? —Con dos pasos se 
plantó frente a mí, juntando su cara a la mía, el pecho hinchado—. 
Mírame bien. Así, de cerca. ¿Cómo me ves? ¿Muy nervioso? ¿Me ves 
nervioso? 


Su cuerpo emanaba un intenso aroma a desodorante alcohólico con el 
que habría sustituido la ducha del día. Negué con la cabeza sin decir 
una palabra más. 


—Tranquilo, tú —alzó la voz en cada sílaba—. Tranquilo, tú. 


Llevó una mano a mi pecho y la cerró en un puño, estrujando mi 
camiseta. El cuello de la prenda se tensó alrededor de mi nuca. Tiró 
del rizo de tela acercándome más a su cara enrojecida. Nuestras 
frentes se tocaron. La suya estaba caliente. 


—Déjame fuera de todas tus mierdas. 


Remarcó cada palabra con una pausa. Olí el alioli que le había visto 
echar esa tarde a su arroz a banda. Tragué saliva con dificultad, sus 
nudillos presionaban mi garganta. 


—O me sueltas ahora mismo —mi voz sonó más firme de lo que 
esperaba—, o llamo a la policía. 


—«¿Al Parra? —Sonrió con suficiencia—. Venga, le llamamos si 
quieres. O a la Guardia Civil si prefieres. Que allí está Marc. 


La costura de la camiseta crujió en mi nuca al romperse. 
—Suéltame. 


El camionero mantuvo su agarre unos segundos, apretando sus 
nudillos contra mi nuez. Era la misma mano en la que llevaba las 
pulseras. Terminó soltándome a la vez que me empujaba. Intenté 
mantener el equilibrio, pero acabé cayendo de espaldas sobre el 
aparcamiento. El ordenador en la mochila golpeó el asfalto. La carpeta 
voló de mi mano, desparramando su contenido por el suelo. Decenas 
de papeles quedaron desperdigados a mi alrededor. 


El camionero se situó sobre mí, pisando algunos documentos. El resto 
los miró por encima, con desprecio. Aspiró mocos con el mismo 
ronquido de antes. Me tapé la cara esperando lo peor. 


—Eres más nenaza de lo que pensaba. 


Escupió la flema sobre uno de los papeles. Una rabia primaria ardió en 
mis ojos, me dieron ganas de levantarme y responder con la misma 
agresividad, pero la conmoción y el susto me mantuvieron paralizado 
en el suelo. Sabía que cualquier cosa que hiciera o dijera tan solo iba a 
empeorar la situación, así que esperé a que el cafre se diera la vuelta 
para marcharse. 


Oí la puerta de la cabina cerrarse. Los faros del camión se 
encendieron, también las luces del remolque. Con pies y manos me 
aparté del vehículo mientras maniobraba. Cuando dio marcha atrás, 
pude ver el otro lateral de la cabina. 


Alguien me observaba desde el asiento del acompañante. 
Era la mujer que había conocido el otro día en el Medusa. 


A través de la ventanilla, me miraba con indignación, no dirigida a mí, 
sino a lo ocurrido. En su rostro habitaba esa particular vergiienza, la 
de la mirada caída, de quien observa una situación conflictiva pero no 
interviene. Entre impotente y culpable, se quedó observándome, allí 
tirado como un desecho, mientras el camionero maniobraba, las 
ruedas rechinando contra el suelo. El camión se marchó con una 
ráfaga de aire que atizó mis papeles, echándolos a rodar. El conductor 
se despidió tocando el claxon de manera provocativa —los siete 
pitidos de una fanfarria burlona— antes de acceder a la autopista. 


Me arrodillé para recoger los papeles. Muchos de los documentos se 
habían manchado con el polvo del suelo, otros tenían marcas de los 
neumáticos. Hacer una bola con el que tenía el escupitajo del 
camionero me provocó una arcada. Mientras me preguntaba si 
Sagrario sabría a quién llevaba al camionero en su cabina, oí unos 
pasos acercándose al aparcamiento. 


Era Sagrario. 


No pareció muy sorprendida de verme allí, sí algo extrañada de 
encontrarme en el suelo. Se quedó contemplándome mientras se 
secaba las manos en un trapo manchado de sangre de filetes. Un 
documento rodó cerca de sus pies. Sin agacharse, se asomó a su 
contenido. Era una impresión en blanco y negro de una foto que había 
encontrado en Internet, investigando para el capítulo del pasado. 
Retrataba a la familia de Plácido al completo, en la inauguración del 
hotel. Sagrario la cogió, la dobló y la metió en el bolsillo de su mandil, 
dejándome claro que esos recuerdos, esa historia, le pertenecían a ella 


y no a mí. Aunque desde que había escrito sobre el pasado de la 
familia había empezado a ver a Sagrario con otros ojos —saber lo 
mucho que había sufrido me ayudaba a comprender de dónde nacía la 
dureza de su carácter—, ella desde luego no parecía darse cuenta. Se 
acercó a mí con pasos lentos y pesados. Pensé que venía a ayudarme a 
levantarme, así que le ofrecí mi mano esperando que tirara de ella. 


—¿Ves lo que te pasa por meterte donde no te llaman? —Dobló un par 
de veces el trapo manchado de sangre, se lo colgó en un hombro. 
Después me señaló con un dedo y añadió—: Pero ya sabes que lo 
tienes muy fácil. 


Dirigió el dedo a la carretera, tan lejos como le permitió el brazo, y lo 
sacudió dos veces indicándome el camino a seguir. 
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Tumbado en la cama con el móvil sobre la cara introduje el nombre de 
ALITRANS en el buscador de Internet. Descubrir algo sobre la vida 
personal del camionero me ayudaría a entender mejor lo desmedido 
de su reacción contra mí. Era tan desmedida que hasta me llevaba a 
pensar que tuviera algo que ver con la desaparición de Perla, pero eso 
tampoco tenía mucho sentido. Sagrario sería la primera en sospechar 
de él y, por mucho que fuera su amante, no lo habría apoyado 
diciéndome que eso me pasaba por meterme donde no me llamaban. 


Valoré que quizá Sagrario no era la única con marido e hijos. Quizá 
también el camionero veía amenazados algún matrimonio y alguna 
familia si al escritor ese que había aparecido de la nada le daba por 
revelar la aventura de ambos. Quizá la esposa del camionero era 
también la hija del dueño de la empresa de transportes, y ante una 
infidelidad no solo peligraba su hogar, sino también su trabajo. Eso 
explicaría su nivel de agresividad. Claro que, si de verdad estaba 
casado, no solo mantenía una relación extramatrimonial con Sagrario, 
sino que, por lo que había visto hacía un rato, era también 
consumidor de prostitución. 


Sabía que el camionero se llamaba Antonio, se lo había oído decir a 
Sagrario durante el encuentro furtivo de la primera noche. Añadí su 
nombre a la búsqueda. Llegué enseguida a la web de la empresa de 
transporte, pero no ofrecía más que una página de inicio con el 
logotipo del frutero, pixelado, y un texto animado que escribía 
Próximamente. Tenía pinta de llevar años anunciando ese 
lanzamiento. 


Regresé al buscador principal. En la pestaña de imágenes encontré 
varias fotos con camiones de ALITRANS. El mismo o varios diferentes, 
no me quedaba muy claro. Amplié una foto en la que un grupo de 
personas posaba frente a la cabina de uno de los vehículos, con gorros 
de Papá Noel y collares de espumillón. Enlazaba con una felicitación 
navideña de la empresa en su perfil de una red social. En la imagen, el 
camionero aparecía en cuclillas, a punto de perder el equilibro. 
Sujetaba un vaso de plástico blanco —el cual imaginé lleno del cava 
de supermercado con el que la empresa celebraría ese cóctel navideño 
— y tenía la boca tan abierta como si hubiera estado gritando «patata» 
mientras hacían la foto. Presioné la imagen confiando en que 
apareciera su nombre etiquetado. 


Antonio Sánchez. 


De ahí accedí a su propia cuenta en la red social. El contenido era 
privado, solo podía ver su foto de perfil. En ella, aparecía con cuatro 
amigos, jugando a las cartas en el salón de alguna casa. Una timba de 
póquer doméstica en la que participaba con gafas de sol y un puro en 
la boca. El resto de jugadores también tenían puros en la boca, en una 
posición que se diría acordada para hacer la foto. La verdad es que su 
energía era más de soltero que de marido y padre. 


Llevé su nombre al buscador principal. Por Antonio Sánchez, entre 
comillas, me salieron dos millones de resultados, entre ellos músicos, 
deportistas y políticos. Alcancé la octava página de resultado sin 
encontrar nada que pudiera relacionar con el camionero. 


Iba a probar con otros términos de búsqueda cuando oí un ruido en la 
habitación. Un roce fugaz, una crepitación de papel. 


Antes de incorporarme, imaginé lo que me iba a encontrar. 


Un nueva manualidad acababa de entrar por la rendija inferior de la 
puerta. 


Me levanté a toda prisa. Abrí. Tan solo llegué a tiempo de ver a Coral 
regresando apresurada a las puertas de su casa. Hoy era Sagrario 
quien pasaba la noche con ella. 


Recogí la letra del suelo. 

Dejé escapar un bufido de agotamiento al ver lo que era. 
Una «O». 

Otra «O» 

U otro «0». 


El acertijo de Coral seguía repitiendo las mismas letras. O números. Si 
eran letras, no entendía qué pretendía escribir con los dos mismos 
caracteres más allá del «SOS» que me había negado. Y si eran 
números, no entendía qué significaban tantos ceros y tantos cincos. 
Dejé la manualidad en la misma carpeta que el resto y regresé a la 
cama. 


El rompecabezas había terminado por atascarme el cerebro y no me 
apetecía seguir investigando al camionero. Si quería saber algo más 


sobre él, sería más fácil hablar con la chica del Medusa a la que ya 
conocía. 


Apagué el teléfono. Al enchufarlo en la mesilla de noche para dormir, 
mi mirada recayó en uno de los carteles de búsqueda de Perla que 
había pegado en el cuarto. La observé a la luz anaranjada de la 
lamparita, el agujero en la pantalla proyectando un triángulo más 
brillante en la pared. 


—¿Dónde estás? —le pregunté. 
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Entré al club poco después de que abrieran, pasado el mediodía. Un 
mediodía que se transformó en noche cerrada en cuanto atravesé el 
umbral de esa puerta. Aunque yo acababa de tomar un almuerzo de 
mitad de mañana —un café con dos empanadillas de pisto—, en el 
club se mezclaban ya olores de nocturnidad: perfume, alcohol, tubería 
de baño. Un sol del que me había estado refugiando minutos antes, a 
la sombra de un álamo, no existía allí dentro, donde toda la 
iluminación era artificial. Roja, rosa, morada. 


Mi entrada al local vacío atrajo de inmediato la atención de un chico 
tras la barra. Era joven, no mucho mayor que yo. Pelo rapado, cuerpo 
de gimnasio y camiseta negra ceñida. Me preguntó si necesitaba algo 
contando un fajo de billetes en una mano. Le dije que buscaba a una 
chica que trabajaba allí. 


—Agquí solo trabajan chicas —respondió. 


Describí a una con el pelo rubio, mucho, casi blanco. Una voz 
femenina llegó desde algún rincón de la sala. 


—Me llamo Penélope. 


Acababa de salir por una puerta marcada para personal. Llevaba un 
bata cerrada y las mismas zapatillas blancas del otro día. Avisó al 
encargado de que ya se ocupaba ella de mí y me indicó que me 
acercara a una puerta trasera a la que también se dirigió ella, 
sorteando una mesa de billar. 


—Se te olvidó preguntarme el nombre el otro día —dijo—. Hoy vamos 
aquí atrás. 


Me preguntó qué tal me encontraba. Me dijo que le daba mucha rabia 
lo que había pasado la noche anterior con el camionero. Contesté que 
estaba bien, que no había sido nada. Ella abrió la puerta trasera 
presionando la barra de espaldas. 


—Es un cuadro ese tío —dijo. 


Una cascada de luz solar nos cubrió al salir. Dejamos la noche atrás 
para regresar a la luz del día en una terraza bastante pobre que se 
usaría poco más que de fumadero. 


—De noche está mejor —dijo ella—. O lo parece. 


Nos sentamos a una mesa de publicidad de cerveza, con una sombrilla 
ensartada en su agujero central. De la mesa de al lado, Penélope cogió 
un cenicero, también publicitario, de un refresco. Era de plástico, 
verde, con la orilla ondulada para poder encajar el mayor número de 
cigarrillos. Si veinticinco personas necesitaran fumar a la vez, podrían 
sujetar su cigarro en el mismo cenicero. Ella sacó cajetilla y mechero 
del bolsillo de su bata. 


—Te llamas Penélope. 
—Sí, como la discoteca. 
—Y como la actriz —añadí. 
—O como la canción. 

—Y la mujer de Ulises. 


Penélope se quedó pensando si podía añadir algo más. Me dejó ganar 
con una sonrisa mientras extraía un cigarrillo. 


—Pero, vamos, que en realidad no me llamo así, es un nombre 
artístico. —Adornó la palabra con unas comillas en el aire y usó el 
cigarro para señalar el club—: Cuanto menos de mí deje aquí dentro, 
mejor. 


Encendió el cigarrillo, dio una profunda calada. 


—Y tú ¿qué? —añadió sin soltar el humo—. Vienes a preguntarme 
cosas, ¿no?, que ya me han chivado que eres periodista. 


—Eso dicen, pero no lo soy. 
—Ya, yo también digo a veces que no soy lo que soy. 
Su risa soltó una humareda. 


—No, en serio, es que soy escritor, no periodista —aclaré—. Escribo 
una novela, no un reportaje. Pero sí, también quiero preguntarte 
cosas. 


Abrí cremalleras de mi mochila buscando la grabadora, o el móvil, lo 
que primero encontrara. Un hombre con un chaleco de obra, amarillo, 
emergió de entre los matorrales del campo que nos rodeaba. 


—Odio este turno —susurró Penélope—. Cuando es de noche, aquí 
afuera, ni los vemos, y ahí dentro, con las luces, todo es un espejismo. 
El neón tiene ese efecto. Con las caras azules, verdes o rojas, es como 
si ni ellos ni nosotras formáramos parte del mundo real. Pero a estas 
horas, al sol, los vemos así, tal como son. Como van al trabajo. La piel 
es del color de la piel. —Señaló con la barbilla al hombre que, con la 
mirada dirigida al suelo, accedía al local por una discreta puerta 
lateral—. Demasiado real para mi gusto. 


Saqué la grabadora de la mochila. 
—¿Te importa si te grabo? 


—¿A mí? Qué va. Grábame. —Se enderezó en la silla, acercándola aún 
más a la mesa—. Que se me oiga, que a las putas nunca nos dan voz. 
Con lo mucho que sabemos. A veces pienso que solo nosotras 
conocemos el mundo real. El mundo en el que la mayoría de los 
maridos engaña a sus mujeres o en el que hombres que van de 
honrados me sueltan una bofetada y se van sin pagar. —Dio una 
indignada calada a su cigarro—. Si tú supieras lo que la gente es capaz 
de hacer cuando sabe que nadie más se va a enterar de que lo hacen... 


Le dije que mucho de lo que yo escribía tenía también que ver con 
eso. Con el lado oscuro de las personas y con los secretos de los que 
nadie debería enterarse. Presioné el botón que iniciaba la grabación, 
avisándola de que comenzábamos. 


—Me gustaría saber algo más del camionero con el que estabas ayer. 
El que me agredió. 


Penélope dejó caer los hombros con una amarga sonrisa de decepción. 
Ella misma presionó el botón para interrumpir la grabación. 


—Vamos, que a ti tampoco te intereso. La puta no interesa, qué 
novedad. —Se dejó caer en el respaldo de la silla—. Te interesan mis 
clientes. 


Sin retirarme la mirada, dejó escapar el humo frente a su cara, como 
cerrando un telón entre nosotros. Le pedí disculpas y traté de 
justificarme explicándole lo excesiva que me había parecido la actitud 
del camionero. Necesitaba que su situación familiar me sirviera de 
razón para entenderla. Penélope prolongó su silencio, pensándoselo. O 
haciéndome sufrir a propósito. 


—Si es que de mis clientes no te puedo hablar —dijo al fin—. 
Tampoco soy tan tonta de cargarme lo que mantiene funcionando 


estos lugares. La discreción, la mentira. Igual que te la critico, vivo de 
ella. —Valoró las implicaciones de lo que acababa de decir—: Vamos, 
que soy cómplice de esos maridos infieles que me dan ganas de 
vomitar. Supongo que todos somos en el fondo unos hipócritas llenos 
de contradicciones. 


Fumó y se quedó mordiendo la uña de ese mismo pulgar, el codo 
apoyado en la mesa. 


—La de mierda que me trago yo de los clientes y ni uno solo me ha 
preguntado a mí nunca qué tal estoy yo. —Desenfocó su mirada, 
pensativa—. Será que ningún cliente quiere saber que la puta por la 
que paga está tan triste como él mismo. 


Sin la grabadora encendida, repetí la frase mentalmente para 
memorizarla. 


—Me voy a pirar de aquí en cuanto pueda —continuó ella—. 
Pregúntame adónde quiero irme, que eso sí te lo contesto. 


— ¿Adónde quieres irte? 
Ella misma presionó el botón que iniciaba la grabadora. 


—A casa de mi madre. El lugar en el que más feliz he sido en mi vida. 
—Sus ojos brillaron—. No sé por qué tenemos todos tantas ganas, 
tanta prisa, en irnos de casa de mamá. Si luego no existe nunca un 
lugar mejor que ese. Y ahora me toca a mí cuidarla a ella. 


La mera idea de marcharse junto a su madre la hizo sonreír. Dejó el 
cigarrillo en el cenicero y entrelazó los dedos para sujetar su barbilla. 
Al acordarme de Perla y Coral, le dije que tenía mucha suerte de 
poder decir eso del hogar de su madre. Y ella respondió que ya lo 
sabía. Y que por eso se iba a marchar a la mínima oportunidad. 


—Sobre lo otro que me preguntas —volvió a interrumpir la grabación, 
usando el aparato como si fuera suyo—, tendré que hacer como un 
cura y respetar el secreto de confesión de mi cliente. No sé si te has 
fijado que putas y curas somos de la gente más discreta que existe —se 
aguantó una sonrisa maliciosa—, por la cuenta que nos trae. 


Recuperó el cigarro del cenicero. Yo cogí la grabadora de la mesa para 
guardarla en la mochila. 


—Pero, vamos, que el tío ese es un pobre diablo —soltó en cuanto la 
cerré—. Puro vicio y chunguerío. Lo que se gasta en putas se lo ha 


ganado jugando. En máquinas, creo. Y ya lo viste ayer, un bruto 
abusando de un chico educado como tú. Yo de ti me iría ahora mismo 
a ponerle una denuncia en la comisaría. 


—Lo he visto mucho por allí, por el Plácido —le dije. 


Penélope asintió de forma exagerada, subrayando una información 
que no le sorprendía en absoluto. Apretó los labios para no decir nada. 


—Parece que está liado con una de las hermanas —añadí. 
Ella abrió muchos los ojos como parodiando una revelación. 
—-Con Sagrario, la mayor —continué—. La del pelo más corto. 


Frotó el mechero con ambas manos, contra sus anillos, esforzándose 
por permanecer callada. 


—El camionero fue a verla la otra noche —añadí—, a una hora muy 
rara. Estaba yo en el hotel. 


Penélope se ajustó un alzacuellos imaginario, recordándome lo del 
secreto de confesión. 


—Si eso no hace falta que me lo confirmes, lo vi con mis propios ojos 
—dije—. Tuvo una cita con Sagrario de madrugada. Y ella se lo 
confesó a su hermana. 


Penélope movió un pie, conteniéndose. Y aunque no dijo nada, negó 
levemente con la cabeza. 


—¿No? 


No entendía por qué me negaba algo que yo mismo había presenciado, 
pero ella chasqueó la lengua, irritada con mi falta de tino. Entonces 
miré las letras que escribían CLUB en lo alto del edificio frente a mí y 
recordé el pasado de la hija menor. 


—Era cliente de Bárbara. —Lo solté con la rotundidad con la que se 
pronuncia una certeza repentina—. Justo el otro día tú me dijiste que 
algún cliente de aquí había preguntado ya por ella, incluso después de 
lo que había pasado. Era él. 


Penélope sonrió, satisfecha de haberme revelado la verdad sin decir 
una sola palabra. Por ponerle un punto final a mi deducción, se 
permitió añadir: 


—De todas nosotras —dibujó con el mechero un círculo que rodeó 
todo el local—, era su favorita. 


Aún con la excitación del descubrimiento, recordé, sin embargo, que 
Ángela me había confirmado la aventura entre Sagrario y Antonio. 
Además, parecía sospechar de la existencia de esa aventura desde 
tiempo atrás, antes de que yo comentara nada. 


—Pero entonces tenía historias con las dos hermanas —pregunté. 


—Yo de la otra hermana no tengo ni idea. Pero, vamos, que a saber. El 
sexo vuelve locas a las personas. 


Apagó el cigarrillo aplastándolo contra el cenicero más veces de las 
necesarias. 


—¿La niña no ha aparecido todavía? —preguntó. 
—No, sigue todo igual. 
—¿Y la otra cómo está? ¿Dónde está? 


Le conté que Coral estaba en su casa, en las habitaciones del hotel, 
que ella misma había querido volver, pero que se la notaba muy 
afectada. 


—Pobre —dijo Penélope—. Pobres crías. Bárbara tenía una foto de las 
dos en su taquilla. Eran monísimas. 


—Y lo son —puntualicé—. Y lo van a seguir siendo. 
—Ojalá tengas razón. Que aparezca pronto. Y que esté bien. 


La puerta trasera por la que nosotros habíamos salido a la terraza se 
abrió. El chico rapado de la barra silbó a Penélope. 


—Tienes aquí a... —se encorvó, imitando a un hombre con bastón—, 
no le hagas esperar que lo mismo no llega. 


Penélope me apretó la mano sobre la mesa a modo de despedida. 


—Si al final salgo en tu libro y me tienes que describir —dijo mientras 
se levantaba y se entallaba la bata—, di que soy guapísima. No, mejor, 
hazme parecer lista e interesante. 


—No será difícil. 


Sonrió a mi cumplido. 


—Y pon lo que te he dicho de mi madre, eso sí, por favor, que le hará 
ilusión. A ver si ya estoy con ella cuando lo lea. 


Le prometí que así lo haría. 
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Detuve el coche frente a la comisaría de policía. Observé la entrada 
con las manos todavía en el volante. Lo que me acababa de decir 
Penélope, lo de denunciar inmediatamente la agresión de la noche 
anterior, coincidía con lo que yo mismo amenacé con hacer al 
camionero en cuanto me agarró de la camiseta. Él me había 
desarmado en ese momento mencionando con tanta confianza y 
seguridad el nombre de su amigo —que sería alguno de los agentes o 
quizá el comisario—, pero ahora, con la cabeza fría, me daba cuenta 
de que eso no tenía ningún valor. Ese cafre no gozaba de inmunidad 
solo por tener un amiguito en el cuerpo. Y si su corrupta manera de 
entender la vida se lo hacía creer, quizá era el momento de darle una 
lección de realidad. 


Por otro lado, hacer una denuncia de algo que no podía probar y que 
tampoco había tenido mayores consecuencias —no tenía ni un 
rasguño, ni un hematoma— quizá iba a suponer una complicación a la 
que no me convenía enfrentarme. Ya había comprobado con qué 
rapidez se propagaban los rumores en la zona, así que en poco tiempo 
todo el mundo en los tres pueblos sabría que el forastero ese que 
estaba hurgando en la herida local para escribir su novela se atrevía 
encima ahora a ir denunciando a los vecinos. 


En mitad de mi valoración, el coche de una televisión aparcó detrás de 
mí. Del vehículo bajó una reportera con micrófono y papeles. La 
acompañaba una operadora de cámara. Juntas buscaron un lugar que 
les ofreciera un buen plano, con la comisaría de fondo, desde el que 
realizar alguna conexión en directo. Interpreté la aparición de aquellas 
profesionales como señal de que no era el momento de ponerme a 
denunciar nada. Arranqué el coche, de vuelta al hotel. 
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En mi habitación, sentado frente al ordenador, me dispuse a escribir 
un nuevo capítulo de la novela sobre esa enmarañada red de 
relaciones que estaba descubriendo: Sagrario con el camionero, el 
camionero con Bárbara, Bárbara con Penélope... Quizá escribiéndolo 
de manera pormenorizada podía perfilar alguna hipótesis sobre una 
posible implicación de alguno de ellos en la desaparición de Perla. Si 
es que acaso había alguna implicación de alguien que no fuera ella 
misma. No me olvidaba en ningún momento de que había sido la 
propia Perla la que se había levantado de su cama, era Perla la que 
había acuchillado a sus padres y era Perla la que había escapado por 
su propio pie. Tanto las pruebas como Coral lo habían confirmado, o 
sea, que quizá no había nada más que teorizar al respecto. 


Penélope iba a ser crucial en este capítulo porque, después de haber 
hablado con ella dos veces, había tomado la decisión de escribirlo 
desde su punto de vista. Su mirada me permitiría adentrarme en el 
club e imaginar cómo había sido su relación con Bárbara, lo que ella 
le contaría de sus hijas, del hotel, de sus hermanas, de ese camionero 
que la tenía por su favorita. Como banda sonora en los auriculares me 
puse sonido ambiente del que había grabado el día de la búsqueda, 
para trasladarme con el sonido al campo que rodeaba el club. 


La telaraña 


Penélope vio llegar el camión de transportes a la caída de la tarde... 
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Apenas había escrito la primera frase del capítulo cuando una 
notificación del móvil sonó en mis auriculares. Un mensaje apareció 
en la pantalla. Volví a reconocer en la imagen de usuario la gorra del 
hijo de Ángela. Recordé los mensajes que me había mandado el día 
anterior, mientras espiaba la conversación en el comedor entre el 
camionero y Sagrario. Los había olvidado completamente. Abrí la 
conversación. Leí el mensaje que acababa de llegar: 


| No me dejes en visto bro 


Sus dos mensajes anteriores aparecían como vistos —los había abierto 
sin prestarles atención cuando fingí usar el móvil para escapar de los 
ojos del camionero—. En ellos me aclaraba que era el primo de Perla, 
que había encontrado mi perfil y que había terminado de leer mis 
libros, los tres. Que le habían encantado. Le respondí inmediatamente: 


| Perdona, que no te pude responder en el momento y se me pasó. 


Le di las gracias por su opinión sobre los libros y le pregunté cuál 
había sido su favorito. Me dijo que el de Los niños invisibles. 


| Pero me han molado los tres eh? El libro de los asesinos me ha 
flipado también 


| Es que me flipan esas historias tío 


No sabía si «flipar» era la mejor palabra para definir el interés por los 


casos de asesinos en serie. 


| Di mejor que te fascinan. 


| Bueno eso que tú sabes más palabras que yo que eres escritor tío 


| Pero todo lo que pasó en el internado cómo matan a los demás buah 
que pasada y lo bien que lo describes 


| Lo de esos niños es un historión. 


Escribiendo... 


| Eh tío te apetece que me pase por el hotel? 


Y nos tomamos algo y hablamos de asesinatos 


El entusiasmo del chico por los crímenes empezaba a resultarme un 
tanto siniestro. Claro que enseguida recordé la cantidad de horas que 
yo mismo había pasado a su edad investigando asesinatos, cuanto más 
perturbadores mejor. Lo que actuaba como agravante en el caso de 
Damián era el hecho de que, en esos momentos, él mismo tenía muy 
próxima una de esas terribles escenas del crimen. No era algo lejano 
que ocurría en Milwaukee, ni la secuencia terrorífica de una película, 
ni el macabro giro que horroriza pero entretiene en un documental de 
true crime. Era su propia tía, su tiastro, quienes habían aparecido 
acuchillados en un salón. Y era su propia prima la que había 
empuñado ese cuchillo y seguía desaparecida. 


| Estás? 


Buscaba las mejores palabras para rechazar su plan de vernos. Prefería 
seguir escribiendo el capítulo que tenía entre manos, pero no quería 
que se molestara y descartara hablar conmigo en un futuro. Su 
testimonio podía interesarme. 


| Estás bro? 


| Es que no sé si es buena idea que vengas por el hotel. 


| No creo que le vaya a hacer gracia a tu tía Sagrario verte hablando 
conmigo. 


Escribiendo... 


No llegó ningún mensaje. Después ocurrió lo mismo: 


Escribiendo... 


El aviso desapareció sin que enviara nada. O se arrepentía de lo que 
escribía o, como yo, buscaba las mejores palabras para comunicarlo. 
Iba a decirle que podía contarme cualquier cosa, cuando él mismo 
reinició la escritura. 


Escribiendo... 


| Te viene bien que nos veamos 


| Tengo cosas que contarte 


Repentinamente más interesado, me levanté de la silla. Me senté en el 
borde de la cama escribiendo con dos pulgares en vez de con uno. 


| Cosas? Tipo qué? 


Escribiendo... 


| De mi prima 


| De Perla 


Era justo lo que había deseado que respondiera, aunque también 
pensé que lo podía estar usando como cebo, qué casualidad que lo 
dijera justo cuando yo había rechazado la opción de vernos. 


| Sobre Perla? Su pasado? 


Su relación contigo? 


| Sobre una movida 


Iba a pedirle más información cuando él se me adelantó: 


| Pero no la voy a escribir por aquí bro si quieres saberlo te lo cuento 
en persona 


Cada vez sonaba más a encerrona. A artefacto para llamar mi 
atención. De todas formas, hablar a solas con él podía proporcionarme 
información valiosa sobre sus primas y el resto de la familia. 


| Vale, pero aquí en el hotel no 


| Te mando ubicación 


| Los dos tardamos lo mismo en llegar 


Por primera vez, me fijé en su nombre de usuario. No utilizaba su 
nombre real, Damián, sino una curiosa e intencionada variación: 
Deimo5. El 5 que sustituía a una S me retorció el estómago. E intuí 
que ese 5 en realidad equivalía a una S porque imaginé lo que 
pretendía escribir el chico. Conociéndolo como lo iba conociendo, el 
nombre de una deidad que personificaba el terror resultaba una 
elección de lo más apropiada. Lo que me inquietaba era si ese cambio 
del número por la letra tenía algo que ver con las manualidades de 
Coral. 


Un mensaje en la pantalla interrumpió mis pensamientos. Damián me 
enviaba la ubicación para nuestro encuentro. 


Presioné el enlace al mapa. 


—Cómo no —susurté al ver el lugar propuesto. 
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—¿Están tus abuelos aquí? —le pregunté a Damián, señalando con el 
pulgar la tapia en la que apoyábamos nuestra espalda—. Plácido, 
Sagrario. 


—-Creo que sí —respondió él—. En verdad no lo sé, pero supongo que 
SÍ. 


Damián me había citado en el cementerio. El sol caía casi 
perpendicular y habíamos tenido que sentarnos en el suelo para 
aprovechar la poca sombra que proyectaba la tapia que lo rodeaba. 


El excesivo calor tenía sobreexcitadas a las cigarras, que chirriaban 
como maquinaria pesada. Ubicado entre el polígono industrial, la 
nueva autopista y varios solares de campo salvaje, era un cementerio 
de aspecto abandonado, apartado de cualquiera de los tres pueblos. 
Desde fuera, todas las flores de las tumbas se veían tan secas y 
descuidadas como la verja de entrada. Enmarañados entre los matojos 
que crecían y se secaban bajo la tapia había envoltorios de helados, 
latas y otros envases. Aunque era un lugar feo y desapacible en el que 
pasar la eternidad —los muertos sin poder descansar en paz con los 
ruidos del desguace cercano y los coches pasando sin cesar por la 
carretera—, a mí un lugar tan desierto, solitario y desolado solo podía 
resultarme inspirador. 


—Te gustan los asesinos en serie y te gustan los cementerios —le dije 
a Damián—. Tú y yo hubiéramos sido buenos amigos en este pueblo. 


Sonrió mientras enrollaba y desenrollaba el tallo de algún hierbajo en 
un dedo. 


—También me gusta mucho leer —dijo—. He flipado con la manera 
en que describes algunas cosas. Me ha encantado que aunque hablabas 
de casos reales te metías en la mente de esas personas, imaginándote 
lo que pensarían y tal. Cuando los niños escapan del internado, esos 
pensamientos, qué fuerte, tío. 


— Intento describir escenas realistas pero que impacten 
emocionalmente —le expliqué—. No estoy haciendo ni un documental 
ni un artículo periodístico, así que uso todos los recursos de ficción 
que pueda. Me salto algunas convenciones, pero no me importa. 


—A mí me mola. —Rompió el tallo en dos y arrancó otro—. La verdad 
es que tiene que ser fuerte ver apagarse la vida en los ojos de alguien. 


Se quedó mirándome al terminar la frase, dotándola de un halo 
inquietante. O quizá se lo aporté yo al no saber qué responder. 
Damián era tímido e introvertido —lo había percibido en cuanto entré 
al coche de su padre—, pero también notaba que conmigo se sentía a 
gusto. Lo veía disfrutar de esa inmediata confianza que algunas 
personas evocan en nosotros y que, por alguna razón, yo evocaba en 
él. 


—Me fliparía leer más. —Con la mano se secó el cuello, en el que 
descansaban sus auriculares—. De lo que estás escribiendo ahora, por 
ejemplo. Me parece muy fuerte que estés en el hotel de mis tías. Me 
imagino que estás escribiendo algo rollo como lo de los niños del 
internado y es que flipo. 


Un perro con calvas en el pelaje y las costillas marcadas apareció 
rodeando el cementerio. Levantó la pata para marcar la esquina de la 
tapia. Después olisqueó una chancla desparejada que se derretía al sol. 


—Me encantaría salir en el libro, tío. 


Ya pensaba poner en cuarentena cualquier información que me 
revelara Damián, pero ahora mucho más. Como intuía, tenía un 
interés concreto en que nos viéramos: salir en el libro. Quizá por eso 
había elegido quedar en el cementerio, por lo dramático que resultaría 
en el texto. Aun así, abrí en el móvil la aplicación de grabadora. Lo 
dejé sobre mis piernas cruzadas y le pregunté qué es lo que me quería 
contar. 


—No, pero quita eso, no hace falta que me grabes. 
—¿Seguro? 
—Sí, prefiero que no, tío. 


Interrumpí la grabación sin saber si su actitud respondía al deseo de 
no dejar pruebas de la mentira que me fuera a contar, o de no dejar 
pruebas ante las implicaciones de la verdad que me fuera a revelar. 


—Y no digas quién soy tampoco —añadió—. Ni nombre, ni familiar ni 
nada. 


—-Pero entonces es como si no salieras en el libro. 


—No, pero sí, porque yo sabré que soy yo. Me puedes mencionar, no 
sé, como el informante secreto ese que sale en el del internado. El tío 
que los encuentra en el refugio forestal, que no dices nunca quién fue. 


—Te lo has leído con atención. 


—Sí, tío. Bueno, es que he leído muchos libros así. Y de repente estás 
tú aquí, un escritor de verdad, en el culo del mundo, escribiendo uno 
de esos libros. 


La manera de referirse al suceso en el que las víctimas eran sus 
familiares no dejaba de descolocarme. Era como si se alegrara de que 
hubiera ocurrido a cambio de que alguien como yo —que aún era más 
un amago de escritor que uno de verdad como él decía— hubiera 
visitado el pueblo. 


Sin atreverse a acercarse a nosotros, el chucho olisqueó la rueda de mi 
coche, el patinete en el que había llegado Damián. Se dejó caer a unos 
metros, tumbándose a la sombra de un contenedor de basura 
descolorido. 


—-¿Qué tal te llevas con tus primas? 

Damián se encogió de hombros. 

—No nos llevábamos. Si es que no salían del hotel. 
—¿Y te daban pena? 


—-Claro, tío. Pobrecitas. —Damián cambió de postura, se tocó la visera 
de la gorra—. Y casi más Coral que Perla. Perla, al final, pues estaba 
mala y todo eso. Pero Coral podría haber salido por ahí con nosotros, 
con la gente del colegio. Y su madre la tenía metida en casa siempre, 
como a su hermana. 


El perro levantó una pata para rascarse la tripa con los dientes. Pude 
ver la garrapata que le causaba el picor. 


—¿Con su madre te llevabas? ¿Con tu tía Bárbara? 


—Nada, tío, ni ganas. Solo he oído cosas malas sobre ella. Era una 
hijaputa, la verdad. Mi madre ha ido a verla esta mañana al hospital. 
Pero siempre le ha jodido la vida a mi madre. —Damián tiró de los 
hombros de su camiseta—. Mi padre dice que es una indeseable, no 
quiere ni verla. 


—¿Cuándo hablaste con ella por última vez? 


—Buah, ni idea. En el restaurante, creo. Me pellizcó la mejilla así 
como a un niño, en plan toda borracha. Muy pesada diciendo que me 
parecía al abuelo. 


—¿Te pareces a Plácido? 


—Qué va, tío, nada. Si era un viejo. En plan con una sola ceja así 
tocha y la barbilla palante. 


—No lo digas muy alto que está aquí detrás. 


Damián se llevó una mano a la boca. La quitó en cuanto entendió la 
broma. Me llamó gilipollas. Su manera de tratarme oscilaba entre el 
respeto hacia quien él veía como un escritor de verdad y la confianza 
de dirigirse a mí como uno de sus amigos del instituto. 


—¿Qué es lo que me querías contar? 

Damián volvió a cambiar de postura. 
Carraspeó, aunque no necesitaba aclarar la voz. 
—Te pones nervioso. 

Arrancó otro tallo de los adoquines. 


Frente a nosotros, el perro siguió royendo su propia piel, peleando 
contra el parásito. 


—A ver, es que es bastante heavy. Y no lo han dicho en ningún lado. 
Los dos habíamos roto a sudar. 

—Joder, espero no meterme en ningún marrón, la verdad —añadió. 
Apretó la visera de su gorra, curvándola. 


El perro gruñó del daño que él mismo se estaba haciendo para 
arrancar la garrapata. 


—Damián. —Era la primera vez que lo llamaba por su nombre y sentí 
que él lo apreciaba—. No te estarás inventado algo solo para salir en 
el libro, ¿verdad? Porque si lo haces por eso, que sepas que tu 
testimonio me sirve igual. Solo eso que me acabas de decir, lo de que 
te daba más pena Coral que Perla, ya dice mucho de ti. Y de ellas. 


Damián me escuchaba con los ojos muy abiertos, sin parpadear. 


—A mí Coral también me rompe el corazón —continué—. Podemos 
hablar solo de tus primas, tú las conoces de cerca y solo eso es muy 
valioso para mí, no necesito que me reveles ningún gran secreto, 
ningún giro, para incluirte en el libro. Sobre todo si no es verdad. No 
necesito un informante secreto. 


—Joder, bro, que no soy tan imbécil. —Lanzó el tallo lejos, molesto—. 
Ni soy un puto mentiroso. Si te cuento algo es porque es verdad. No se 
lo he contado a nadie y me da que puede ser importante. 


—¿Y por qué me lo cuentas a mí? 


Damián flexionó las piernas en sus pantalones anchísimos y enganchó 
los brazos en las rodillas, mirando al suelo. 


— Aquí es que todo el mundo pasa de mí. Tú eres el único que me ha 
preguntado cómo estoy. 


Recordé que le había preguntado cómo estaba la primera vez que nos 
vimos en el coche, pero él había seguido absorto en su teléfono y sus 
auriculares. 


—Entonces, sí me oíste. 

El chico asintió, volvió a mirarme. 

—¿Nadie te ha tomado declaración tampoco? —pregunté. 
Negó con la cabeza. 

—Es una cosa sobre Perla —dijo. 

—Ya, eso me has dicho. 


—Yo es que siempre llevo los cascos. O escucho música o me pongo 
un videojuego o lo que sea. Estoy a lo mío y ni hablo ni escucho. A mi 
bola siempre. 


Eso era justo lo que me había parecido en el coche. 
—Para mi familia soy invisible. Y para mis tías más. 
Me acomodé mejor en el suelo ofreciéndole toda mi atención. 


—Pues en las últimas semanas, antes de todo esto, antes de que se 


haya escapado mi prima, escuché que... 


Los dientes del perro castañetearon, luchando contra el bicho en su 
piel. 


—Buah, tío, me estoy metiendo en un marrón fijo. 


Permanecí en silencio para que no se sintiera presionado, dándole su 
tiempo para contarlo. 


—Estaba en el restaurante, ahí jugando a la portátil. Mis tías estaban 
en la barra, como hablando normal. Pero de repente se acercaron y 
bajaron la voz. Y oí que... —Damián carraspeó, se tocó la gorra—. 
Dijeron que... 


El chucho se arrancó la garrapata con un último gemido. La masticó 
inmediatamente. 


—¿Qué dijeron, Damián? 
El chico me miró: 
—Que Perla estaba preñada. 


En el silencio que se formó entre nosotros, las cigarras resultaron aún 
más atronadoras. 


La información me provocó un escalofrío incluso en aquella tarde en 
que los termómetros se aproximaban a los cuarenta grados, pero 
enseguida pensé que era algo demasiado grave, demasiado 
importante, como para que no hubiera trascendido. Y me lo estaba 
filtrando un informante cuya credibilidad yo mismo había puesto en 
cuarentena. 


—Si no salía de casa —dije. 


—Ya, tío, se supone que no. Ni de la cama casi. Eso es lo más heavy de 
todo. Que fijo que la preñó el Servando ese. Y por eso Perla se lo 
cargó. 


—Pero es que no lo han dicho en ningún lado. 
—Te dije que era algo fuerte. 
—Ni la policía ni nada. 


—Joder, bro, pero no pongas esa cara —dijo Damián—. Si es que 


sabía que me estaba metiendo en un marrón. 
Intenté tranquilizarle, pero las palabras me salieron atropelladas. 


—Tío, qué cagada. —Se quitó la gorra, se tapó los ojos con las manos 
—. Para qué te habré dicho nada. ¿Lo vas a sacar en el libro? 


Me quedé mirándole incapaz de responder. 
—Buah, es que me voy air, ¿eh? 

Se levantó apoyándose contra la tapia. 
—Damián, pero no... 


—Que me piro, tío. —Se subió a su patinete eléctrico—. Olvida lo que 
te he dicho. 


Se puso en marcha sin darme opción a responderle. 


El chucho salió corriendo detrás de él, pero el calor lo obligó a 
rendirse a los pocos metros. 
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Regresé al hotel cuando el cielo era una cruenta escena del crimen, el 
sol desangrándose sobre el horizonte en tonos rojos tan oscuros como 
un coágulo. El atardecer impresionista atraía la atención de Coral, 
sentada en el suelo frente a su casa con las piernas colgando entre los 
barrotes de la barandilla. Agarrada a esos mismos barrotes parecía 
más pequeña de lo que era, una niña preguntándose qué hay más allá 
de su cuna y si alguna vez la dejarán salir. Me saludó con la mano, la 
piel de su rostro tan anaranjada por el ocaso que parecía irreal. Se 
veía de un naranja coralino casi fosforito, como algunas franjas en el 
cielo. Coral empeñada en ser de colores incluso en la más gris de las 
realidades. 


Un unicornio de crines fantásticas atado en el aparcamiento de un 
área de servicio. 


En mi manera de devolverle el saludo, tan solo con dos dedos y una 
sonrisa forzada, debió de percibir lo sobrecogido que me encontraba, 
pues su mirada se oscureció como si el atardecer hubiera dado paso a 
la noche en un instante —como si de pronto el sol fuera la luna, las 
cigarras fueran grillos y los coches fueran estelas luminosas en la 
carretera—. Aunque me moría de ganas de hablar con Coral, no me 
sentí capaz de acercarme a ella. Lo que Damián me había revelado 
sumergía el caso en unas aguas tan oscuras y profundas que me 
asustaban los monstruos que pudiera encontrar. El monstruo perverso 
de un padrastro acechando tras la puerta entornada de la habitación, o 
esperando su momento sentado en la silla de ruedas del rincón, 
respirando en la oscuridad. El monstruo tuerto, casi ciego, de una 
madre que no ve o no quiere ver. El monstruo informe de la absoluta 
indefensión de una niña enferma en la cama. 


Retiré la mirada a Coral para evitar que identificara un nuevo brillo 
en mis ojos, que se habían humedecido con esas imágenes y otras 
parecidas que me asediaban. Subí la escalera sabiendo que Coral me 
miraba, preguntándose, seguramente, qué me ocurría. Por qué no me 
acercaba a hablar con ella. 


Entonces la oí soplar. 


Ese amago de silbido suyo, tan particular. 


Recordándome que teníamos lecciones pendientes. 


Tuve que apretar la barandilla caliente para no voltearme, porque si 
me daba la vuelta y miraba a Coral, me la iba a imaginar en su 
dormitorio, tapándose con la sábana hasta la frente, oyendo el 
cabecero de la cama de su hermana golpear contra la pared. Y lo que 
menos quería en ese momento es que Coral viera a otra persona triste 
y destrozada, como habría visto a su hermana tantas veces, o a ella 
misma en el espejo. Cuando enfilé el flanco lateral que llevaba a mi 
habitación, directamente enfrente de aquel en el que estaba sentada 
Coral, no era mi espalda, sino mi perfil lo que ella veía. Y escapar de 
sus llamadas de atención resultó más difícil. 


Ella volvió a soplar, escupiendo más que silbando. 


Reuní la entereza para mirarla. En el breve lapso de tiempo que me 
había llevado subir, el ocaso había progresado hacia una mayor 
oscuridad, envolviendo ahora a Coral en tonos púrpuras y azulados. 
Lo infantil de algunos de sus ademanes contrastaba con la madurez de 
esos ojos anochecidos antes de tiempo. Los ojos mate, menos brillantes 
pero más sabios, de quienes han conocido la verdadera tristeza. Con 
un movimiento circular del dedo, como si enrollara algo, le indiqué 
que continuaríamos las lecciones de silbido en otro momento, más 
adelante, mañana. Sentía la garganta tan encogida que preferí no 
intentar hablar. La incertidumbre nubló su rostro en el mismo 
momento en que el sol terminaba de esconderse tras el horizonte, 
como si fuera su estado de ánimo el que invocara la nocturnidad. 


Escapé de la afligida perplejidad en su cara metiendo la llave en mi 
cerradura. Dentro del cuarto, me apoyé de espaldas en la puerta, 
luchando contra esa sensación de estar dejando plantada a Coral. 


Entre mis zapatillas vi una letra nueva. Y por fin podía asegurar que 
era una letra porque no había manera de leerla como un número. Era 
una «A». 


Repentinamente fortalecido, abrí la puerta para preguntarle a Coral. 
Pero la niña de colores ya no estaba, como si fuera un gigantesco 
coleóptero luminoso que hubiera esperado a la noche para echarse a 
volar, lejos de allí. En su ausencia, el tramo solitario de carretera 
secundaria resultó de lo más monocromo y desvaído. 


En el cielo, la uniformidad añil del anochecer había limpiado la sangre 
derramada por el sol. 
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Sobre la mesa circular repartí las seis letras que ya tenía: 


Aún no me servían de mucho. No creía que Coral pretendiera escribir 
ninguna de las palabras que podían obtenerse con ellas —«SOSA», 
«SOSO», «OSA», «OSO» y sus plurales— pero solo tener la certeza de 
que se trataba de letras y no números me permitió sentir que 
progresaba. La terminación «-osa», además, resultaba estimulante. 
Coral podría estar escribiendo algún adjetivo sobre ella misma, o su 
hermana, o la situación. Quizá «peligrosa», o «ansiosa». O angustiosa, 
furiosa, rabiosa. Estados de ánimo atribuibles a ella en ese momento. 
Y aún más a Perla, si la razón por la que había huido era la que había 
insinuado Damián. 


En el ordenador, leí en Internet las novedades sobre el caso. Filtré los 
resultados de búsqueda a los de las últimas veinticuatro horas, que 
eran los únicos con los que me podía haber despistado. En ninguna 
publicación confiable se mencionaba ningún posible embarazo de 
Perla. Sí encontré algunas menciones en redes sociales, allí donde se 
vertían opiniones y rumores nuevos cada segundo, pero no eran más 
que especulaciones lanzadas a lo loco sobre la posibilidad del abuso 
sexual y, ya puestos, el embarazo de la niña. En esa familia y con ese 
padrastro, raro tampoco sería. Pero si se trataba de especular, también 
se podían encontrar comentarios que defendían la evidente abducción 
alienígena de una chica a la que nadie era capaz de encontrar tantos 
días después. En una dimensión más real y pesimista, centenares de 
usuarios daban por muerta a la niña. 


Resultaba tan extraño que un dato como el del embarazo no hubiera 
trascendido que, de pronto, me parecía más sencillo desconfiar de 
Damián. Quizá, como había sospechado desde el principio una parte 
de mí, todo esto no era más que un invento del chico al que tanto le 
apetecía figurar como misterioso informante en la novela. Cerré la 
tapa del portátil. 
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No tenía sábanas en las que enredarme porque dormía destapado, 
pero esa noche di tantas vueltas en la cama que acabé desajustando 
incluso la bajera, descubriendo en el colchón ciertas manchas que 
preferiría no haber visto. Si por un instante creí que cerrar la tapa de 
ese ordenador iba a servirme para desconectar del asunto, andaba 
muy equivocado. Por mucho que hubiera decidido desconfiar de 
Damián para poder irme a dormir, era la posibilidad de creerle lo que 
me inquietaba en mitad de la noche. 


Me inquietaba quién sabría lo del embarazo y por qué se había 
mantenido tan en secreto. De cara a incentivar la búsqueda de una 
niña fugada, comunicar que estaba embarazada a las autoridades, 
incluso a la población, aumentaría las ganas de encontrarla. A no ser 
que ese embarazo fuera un secreto vergonzante que nadie supiera, el 
que resulta del abuso sexual de un padrastro. Solo Bárbara, o como 
mucho Coral, sabrían de lo ocurrido, tan indecente el pecado que no 
se le permitiera existir más allá de las paredes de esa casa ni de la 
boca de esas personas. Aunque, según Damián, Bárbara habría 
compartido el secreto, como mínimo, con Sagrario, en la conversación 
que él mismo había escuchado en el comedor. Valoré si Ángela estaría 
también al tanto. Damián había escapado tan aprisa del cementerio 
que no había tenido tiempo de hacerle las mil preguntas que le haría 
ahora. 


Le di la vuelta a la almohada buscando algo de frescor en la tela. Con 
ella se voltearon mis pensamientos, una vez más, volviendo a 
desconfiar de Damián. Porque pensé que Perla, probablemente, ni 
siquiera podía quedarse embarazada. Su estado de salud desde luego 
no era el óptimo. Volvió a parecerme más lógico que Damián hubiera 
inventado ese giro tan sorprendente para un tipo de tramas que él 
dominaba. Si Perla no estaba embarazada, nadie estaba ocultando 
ningún secreto. 


Otra revelación me sacudió al pensar que la intención de Damián 

pudiera no ser tan sencilla como querer figurar en mi novela. A lo 

mejor él mismo tenía algo que ver con la desaparición de su prima y 
nuestro encuentro no era más que un truco para desviar mi atención. 
No eran pocas las personas que ya pensaban que Perla no estaba solo 
desaparecida, sino también muerta. Y en la personalidad de su primo 
se desdibujaban con facilidad los bordes entre estar interesado por lo 


siniestro y ser siniestro de verdad. «Tiene que ser fuerte ver apagarse 
la vida en los ojos de alguien», había dicho, sin pestañear, apoyado en 
la tapia de un cementerio en el que él mismo me había citado. Por 
otro lado, mi atención tampoco es que fuera tan relevante ni 
mereciera la pena ser desviada. En todo caso, la de la investigación 
policial, pero no la mía. 


Quizá lo que debía hacer era ir a la policía en cuanto amaneciera y 
contarles lo que me había dicho Damián. Si era cierto, se trataba de 
información muy sensible que les convenía conocer. Y si era mentira, 
a lo mejor Damián realmente merecía ser investigado. En ambos casos, 
mi soplo metía al chico en un lío tremendo, quizá sin merecerlo. 
También podía ser que la policía estuviera al tanto del embarazo y 
hubiera decidido ocultarlo por alguna razón que a mí se me escapaba. 
Tan importante era que no trascendiera, que hasta habían conseguido 
que no se filtrara ni a la prensa. Y ahora yo iba a meter la pata 
revelándolo. 


Con la tripa tan inquieta que necesitaba dejar de estar tumbado, me 
levanté y cogí el móvil. Busqué el contacto de Deimo5. 


| Necesito preguntarte algo. 


| Ya sé que escrito no te mola, pero podemos vernos cuando puedas. 


| Son dos preguntas nada más. 


Eran las 4:19. No esperaba que leyera mis mensajes, ni mucho menos 
que me respondiera. 


Iba a devolver el teléfono a la mesilla cuando debajo de los mensajes 
apareció un aviso: 


Visto 


Estaba despierto. Había abierto la aplicación. Y leído los mensajes. Me 
dejé caer en la cama esperando la indicación de que Damián escribía. 
Pero no se produjo. Tardé varios minutos en aceptar que no me iba a 
responder. Quizá por las horas. Quizá porque no sabía qué decirme. 
Quizá porque se arrepentía de nuestro encuentro porque lo que me 
había contado era mentira. O peor aún, era verdad. Repetí el mensaje 
que él me había mandado al principio de nuestra conversación: 


| No me dejes en visto, bro. 


Pero él sí me dejó en visto. Ese último mensaje ni lo leyó. 


Me coloqué de lado en la cama, la esquina ajustable de la sábana 
bajera había perdido agarre del colchón y parecía encogerse por 
momentos. Pensé en ella como en una balsa que flotaba sobre el mar 
pantanoso de aquel colchón lleno de manchas y sospechosas 
humedades. El surrealista pensamiento anunció que por fin mi razón 
abría las compuertas del subconsciente y el sueño acechaba. 


Oí entonces el traqueteo metálico de decenas de carritos 
portabandejas del comedor circulando por el aparcamiento. Múltiples 
letras aparecieron como manualidades de Coral en el suelo de mi 
habitación, solo que las manos que las depositaban cabían por debajo 
de la rendija de la puerta, arañando el suelo del cuarto. Las letras que 
dejaban eran caracteres imposibles de leer. Las manos eran cuatro, 
trabajando en sincronía, las uñas de los veinte dedos pintadas de 
colores diferentes. Después de dejar las letras, las manos se estiraban y 
agarraban mi cama, que era una balsa encallada en una lúgubre 
marisma, para sacudirla, agitarla y voltearla hasta hacerme naufragar. 
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—Hoy has dormido mal —dijo Ángela. Dejó sobre mi mesa un plato 
de tortilla francesa con jamón, queso y tomate—. Has bajado muy 
pronto y tienes mala cara. 


—La tenemos todos. 
No había pretendido sonar tan antipático. 


—Como para no tenerla —añadió ella—. Lo que veo que no te cambia 
a ti es el apetito. Ni a estas horas. Que aproveche. 


Se marchó a otras mesas dejándome a solas con mi desayuno. No 
había dormido mucho, dos horas y poco. Apenas amanecía cuando salí 
de la habitación. Al entrar al comedor, Sagrario terminaba aún de 
fregar el suelo. El aroma cítrico del detergente se mezclaba con el de 
los primeros cafés del día. Su único saludo al verme había sido 
estrujar con rabia la fregona en el escurridor. Ángela me había 
señalado una mesa en la que podía sentarme sin pisarle lo mojado a su 
hermana. 


Mientras pinchaba la tortilla, comprobé si Damián me había 
contestado. Ni siquiera había visto mi último mensaje. Era un 
adolescente en sus vacaciones de verano del instituto, así que lo 
imaginé despertando a mediodía como mínimo. Faltaban horas. Quien 
entró en ese momento en el restaurante fue Damián, el padre. Traía 
una bolsa llena de táperes vacíos, que le entregó a Ángela en la barra. 
Por el color anaranjado de los plásticos, los devolvía sin haber sido 
capaz de eliminar el tinte de alguna salsa de tomate. Supuse que 
Damián se llevaba del restaurante la comida semanal, para él y para 
su hijo. 


En su regreso a la puerta de salida, me saludó, tan solo levantando la 
barbilla. Poseía la misma mirada seca y apática del otro día. Asediado 
por los retorcidos pensamientos a los que me había condenado la 
confesión de su hijo, pensé que este hombre tenía también acceso a 
Perla. Acceso y oportunidad para hacer algo terrible. Quizá por eso, el 
día de la búsqueda, había insistido tanto en convencerme de que no 
merecía la pena buscarla. A lo mejor era a él a quien no le convenía 
que se la encontrara. Le devolví el saludo masticando los últimos 
bocados del desayuno. 


—No veas la perra que le ha dado a mi hijo contigo. —Ángela recogió 
mi plato, me ofreció otro café—. Ya ha querido venir unas cuantas 
veces, que lo sepas, pero le he dicho que no te moleste, que tú estás 
trabajando. 


—Qué va, si tu hijo me cae muy bien. —Dudé si ella sabría que nos 
habíamos visto el día anterior, así que respondí con la suficiente 
ambigiedad—. No me molesta para nada. 


—Y Coral al revés, no consigo sacarla de casa. —Señaló el 
aparcamiento con mi cuchillo—. Y mira que le digo que se baje al 
comedor aunque sea. Que esté aquí, con nosotras, sentadita. Pero no 
quiere. Dice que le da miedo que la miren y que le pregunten cosas. 


Con el mismo cuchillo señaló a dos clientes cuyo atuendo y mochilas 
los delataba como periodistas o fotógrafos. 


—Ayer la vi, pero solo de lejos, tenía mucho que hacer —dije—. Le 
debo lecciones de silbido. 


—ZLo sé, lo sé. En qué momento se te ocurrió eso, me la tienes 
soplando todo el día. 


Cuando Ángela regresó con el segundo café, saqué de mi mochila el 
ordenador y me cambié de silla para que la pantalla quedara dirigida 
a la pared, oculta de miradas indiscretas. Quería continuar el capítulo 
que había empezado justo antes de que Damián me interrumpiera con 
su primer mensaje. Era el capítulo que había titulado La telaraña, en 
el que iba a escribir desde el punto de vista de Penélope para ir 
describiendo la maraña de relaciones entre los personajes de ese 
universo en el que yo ahora mismo me encontraba inmerso, bebiendo 
café mientras dos de las protagonistas trabajaban en la principal 
localización de la historia. 


Repasé la frase inicial en la que Penélope acababa de ver llegar un 
camión al club, justo al atardecer, que era mi momento favorito en el 
que ubicar las escenas. 


Empecé a teclear. 
Disponía de dos horas completas para escribir. 


A las nueve en punto tenía planeado dirigirme a un lugar. 
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El doctor Bellver se topó conmigo nada más salir de su coche. Había 
llegado al centro de salud veinte minutos antes que él. 


—Buenos días. —Me dedicó una de sus soleadas sonrisas y me ofreció 
la mano. Mientras la estrechaba, sin embargo, me dijo—: En serio, no 
me insistas más. Te juro que me parece muy admirable tu trabajo. 
Entiendo que mi testimonio pueda ser importante para terminar de 
retratar a Perla como tú quieres, pero yo no puedo ofrecértelo. 
Respétalo, por favor. 


Calmado como siempre, haciendo gala de su educada asertividad, 
añadió que necesitaba seguir andando, no podía retrasarse. Se 
disculpó antes de darme la espalda y encaminarse a la entrada del 
centro, dejando tras de sí una brisa de aromas amaderados. Me quedé 
allí parado sin saber qué hacer. Si lo dejaba marcharse perdía 
igualmente la posibilidad de obtener de él alguna información. Y 
ahora mismo me conformaba con saber una sola cosa. Para no gritarla 
y que pudiera oírla cualquier vecino, alargué la zancada detrás de él. 


—Solo quiero saber si podía quedarse embarazada. 


Lo susurré a la altura de su hombro, interrumpiendo su avance. El 
doctor Bellver se detuvo como si la acera se hubiera convertido en 
cemento fresco. Un rostro que hasta ese momento había sido pura 
amabilidad y atención se endureció como se endurecería ese mismo 
cemento al sol. Una mota de desconcierto manchó la mirada tan 
limpia y cálida con la que habría reconfortado a pacientes que 
recibieran de él incluso las peores de las noticias. Sus ojos se llenaron 
de reprobación. Mi intento de allanar la intimidad de una menor 
parecía ofenderle de manera personal. O quizá la realidad que 
implicaba mi pregunta era demasiado retorcida para un hombre que 
saludaba con confianza a cualquier desconocido. 


—Me..., me refiero a si sería posible, así como hipótesis. —Seguí 
hablando porque el silencio era demasiado incómodo—. Por su 
enfermedad o su..., su estado de salud. Sería un detalle importante 
para la novela saber, no sé, si tenía un período normal y esas cosas. 


El horror. Un hombre adulto hablando de la menstruación de una 
menor. No sé cómo había llegado a enredarme de tal manera, a 


alcanzar tal nivel de incorrección. El doctor seguía observándome 
como si de pronto se hubiera asomado a la carpa de un freak show. 


—Mira —dijo tras una profunda cavilación—, si a falta de testimonio 
profesional vas a empezar a inventarte cosas sin sentido o a llevarte 
esa parte de ficción de tu novela a terrenos que no creo que le aporten 
nada bueno ni a ti ni a las personas sobre las que estás escribiendo, 
casi prefiero sacarte de algunas dudas. —Editoriales a las que había 
enviado algunos manuscritos me habían respondido con valoraciones 
menos trabajadas que la que acababa de regalarme el doctor—. 
Porque eso que has dicho... 


No terminó la frase con palabras, pero su gesto superado, sorprendido 
para mal, dejaba muy claras dos cosas. Que yo me había sobrepasado 
con la pregunta y que además la pregunta no tenía demasiado sentido. 
Porque la respuesta debía de ser evidente. 


Maldije a Damián por haberme abocado a ese momento tan 
vergonzoso. Por haber metido en mi cabeza ideas que partían de una 
mentira, de una imposibilidad. Iba a pedirle perdón al doctor con la 
intención de desaparecer inmediatamente después —cerrar la carpa de 
mi freak show y que dejara de mirarme las vergiienzas—, pero él se 
me adelantó: 


—Si puedes esperar aquí tres horas, te concedo el tiempo de mi pausa 
para almorzar. 


Continuó su camino sin esperar mi respuesta, ya le había retrasado lo 
suficiente. Respondí que sí, alzando la voz, justo antes de que él 
empujara las puertas de cristal y saludara con una amplia sonrisa a 
dos chicas de la recepción. 
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Compartimos café y cruasanes en la barra de una cafetería de 
franquicia. El doctor Bellver hablaba apoyado en el filo del taburete, 
sin acomodarse del todo, manteniendo su planta. 


—Es que no voy a entrar en detalles. —Dio un bocado al cruasán que 
él se comía con cubiertos—. Pero eso que dices es imposible. 


Le pregunté por qué. Si era consecuencia del tratamiento de Perla, de 
alguna de sus dolencias concretas, del exceso farmacológico o de qué. 
El doctor tomó un sorbo de su café en esa postura hierática en la que 
apenas doblaba las articulaciones, arrugando su ropa lo menos 
posible. 


—Escúchame. Si lo que quieres es una opinión profesional para tu 
libro, aquí la tienes con total rotundidad: sería médicamente inviable. 


Mencioné la posibilidad de diagnósticos erróneos, situaciones 
excepcionales o factores que pudieran obrar algo similar a un milagro. 


—La negativa es categórica —insistió él. 


La solemnidad de su rostro reforzó el mensaje. Si quería de él una 
respuesta clara, me la estaba dando. Meridiana. Por muy mal que me 
viniera aceptarla, por inquietante que resultara ahora la actitud de 
Damián, no tenía sentido seguir insistiendo. 


—Y si me permites que te pregunte yo a ti —se secó los labios con una 
servilleta que dejó doblada bajo el platito de su cruasán—, ¿por qué 
has pensado algo así? ¿Necesitas un plot twist en la novela? 


Escucharle mencionar ese concepto resultaba reconfortante después de 
que el camionero se hubiera sentido tan ofendido por utilizar un 
término en inglés con él. 


—No, claro que no, no me inventaría esto —respondí. 


Sentí que debía seguir la frase explicando de dónde había surgido la 
idea, pero tampoco quería mencionar a Damián, así que disimulé 
llevándome un trozo de cruasán a la boca. 


—Entonces es que alguien de este pueblo de cotillas te ha ido con un 


rumor inventado —concluyó por sí mismo. 


A punto estuve de confirmar que había acertado, y que ese cotilla era 
alguien de la familia cercana de las niñas, pero volví a contenerme. 


—No, tampoco. —Tragué la masa como me tragué la verdad—. Se me 
ha ocurrido a mí esa posibilidad. Se sabe que el padrastro es un 
maltratador, lo era con Bárbara, así que me lo puedo imaginar 
abusando de las niñas. 


—¿De las dos? 


—Sí, no sé. De Perla, más bien. Es ella la que ha hecho lo que ha 
hecho. Algo así explicaría muchas cosas. 


—Uff —el gesto del doctor se retorció como si hubiera olido carne en 
descomposición—, pero eso sería demasiado retorcido. Con una 
menor, una niña, que es la hija de tu mujer y encima enferma. 
Prefiero pensar que no vivimos en un mundo así. 


—Todo lo más retorcido, existe. —Lo afirmé con rotundidad porque 
sabía que era verdad—. Algo tremendo ha tenido que ocurrir en casa 
de Perla para llevarla hasta el extremo al que ha llegado. 


El doctor se colocó el cuello de la camisa, carraspeó. Escapó de mi 
mirada pidiéndole la cuenta al camarero. 


—Pobre niña, la verdad. Es un cielo de niña. —Dio el último sorbo a 
su café—. Las dos lo son. 
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Esa tarde, después de comer, me duché con agua fría y me tiré en la 
cama. Tras la noche de insomnio, necesitaba una siesta. La hilera de 
puntos de sol brillaba en lo alto de la persiana, entre las lamas que no 
se cerraban ni bajándola del todo. El ventilador en marcha hacía tanto 
ruido como el camión de ALITRANS, pero el calor no daba opción a 
apagarlo. 


Comprobé una vez más si Deimo5 había visto mis mensajes. Aparecían 
como leídos, sin respuesta. 


| Primero me mientes y ahora te escondes 


Escribí lo que de verdad tenía ganas de decirle, pero lo borré 
enseguida. 


Demasiado cansado para buscar una alternativa, dejé el móvil sobre la 
mesilla sin enviar nada. El ruido blanco del vaivén del ventilador y el 
frescor del aire entrando por la pernera de mis calzoncillos ejercieron 
de placentero somnífero. 


El placer se convirtió en desazón cuando me desperté sudado, 
desorientado y con dolor de cabeza. No sabía si era de día, de noche, 
si estaba en mi casa o si de verdad llevaba unos días alojado en ese 
hotel de carretera que salía en las noticias. 


La sed me secaba la lengua, la garganta. 
Me levanté hasta el baño y bebí directamente del grifo. 


El agua con sabor a cal, el tacto del terrazo en los pies, la toalla áspera 
en los labios y el rechinar de los muelles cuando volví a sentarme en 


el viejo colchón sirvieron de recordatorio de dónde me encontraba. 
Lo que terminó de confirmarlo fue lo que vi a los pies de mi puerta. 
Otra manualidad. 

Dejé caer los hombros con un suspiro hastiado. 


—Ya no más. —El mal humor hablaba por mí—. Dime lo que sea, pero 
dímelo de una vez. 


Alcancé la manualidad y descubrí que era una «O». Otra más. Miles de 
malditas oes. Si acaso no era un número cero, algo que ya daba por 
descartado, pero a saber. En mi mente se dibujó la nueva secuencia 
que se formaría —«S OS O S A O»—, pero en ese momento no tenía 
ánimo de jueguecitos. Lancé la letra sobre la carpeta en la mesa. Lo 
único que me apetecía era un café de Ángela. 


Me lo sirvió en la barra, diciéndome que tenía incluso peor cara que 
por la mañana. 


—Te has dormido una siesta matadora —dedujo con media sonrisa. 


Afuera ya era de noche, la siesta había durado toda la tarde. Con un 
pesado asentimiento confirmé sus sospechas. También entendió que 
era mejor concederme un tiempo de silencio. 


—¿Puedo hablar luego con Coral? —pregunté cuando la cafeína hizo 
su efecto. De pronto habían vuelto las ganas de charlar con ella, 
interesarme por la nueva letra—. Hace varios días que no lo 
conseguimos. 


Ángela negó con la cabeza, señaló la puerta abatible de la cocina. 
—Hoy se queda Sagra. 
—Nada entonces. Otro día. 


Le pedí a Ángela un bocadillo. Para llevar. Prefería cenar en la 
habitación. 


Mientras me lo preparaban, descolgué el periódico de su gancho. En la 
misma barra, pasé páginas sin encontrar nada sobre lo que no hubiera 
leído ya en Internet. Un enésimo artículo presumía de desvelar los 
secretos del problema de salud de Perla, pero tan solo se limitaba a 
listar alguna combinación de síntomas más o menos evidentes, 
mencionar sus extraños hábitos y recalcar lo intenso de sus 


tratamientos y lo incapacitante de sus sensibilidades, todo para acabar 
concluyendo, una vez más, que en realidad nadie sabía lo que le 
pasaba exactamente. Algo que ya sabíamos todos. Alcancé el 
autodefinido de las páginas finales, resuelto, como era habitual, por el 
bolígrafo verde de siempre. 


—¿La pila de periódicos que te guardé te sirvió? —preguntó Ángela. 
Me entregó el bocadillo, aún caliente, envuelto en papel de aluminio. 


—NOo he tenido tiempo aún —contesté mientras le pagaba—. Pero, 
mira, les voy a echar un vistazo ahora, que no tengo la cabeza para 
escribir. 


Durante las tres horas que había esperado al doctor en la cafetería de 
franquicia, había podido terminar el capítulo de La telaraña, así que 

daba el día de escritura por provechoso. Antes de que abandonara la 
barra, Ángela cogió una bolsa de patatas fritas del expositor. 


—De guarnición. —Me la entregó con un guiño—. Regalo de la casa. 
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En la habitación, alterné bocados a las patatas y al bocadillo de lomo 
con pimientos repasando la pila de periódicos antiguos. De sesgo 
izquierdista, la sección nacional e internacional cubría las mismas 
noticias que habría cubierto cualquier diario en las últimas semanas. 
En la sección local, la que me interesaba a mí, no había mucho que 
destacar: un instituto de secundaria iniciaba su construcción, un 
Ayuntamiento aprobaba para sus ciudadanos la bonificación del 
impuesto sobre vehículos y las fiestas patronales calentaban motores 
en alguna localidad. La escasa presencia en esas páginas de los tres 
pueblos que rodeaban el Hotel Restaurante Plácido tan solo iba a 
servirme para contar que, antes del suceso, formaban una esquina del 
mundo que no le interesaba a nadie. Ni a su propia provincia. 


En uno de los diarios, antes de llegar a los pasatiempos, me topé con 
una página decorada en los márgenes con garabatos del mismo 
bolígrafo verde que siempre resolvía los autodefinidos. El que había 
visto una vez en el mandil de Sagrario. Eran cubos, espirales y puntos 
gruesos. Los trazos inconscientes de alguien que dibuja mientras habla 
por teléfono. Tres cuartos de la página los ocupaba una única noticia 
sobre los demorados plazos de construcción de cierta carretera 
comarcal. Pero el faldón inferior era una publicidad. Que invitaba a 
llamar a un número de teléfono bien visible en el anuncio. 


El de una clínica ginecológica privada en la capital de la provincia. 
RENACER. 


Entre los servicios listados aparecía, destacada, la interrupción 
voluntaria del embarazo. 


Nada más leerlo, un acceso de tos me atragantó. 


Conseguí tragar pero no aliviar el picor en mi garganta. Palpé la mesa, 
no había subido nada de beber. Tosí hasta que me dolió el pecho, los 
ojos se me llenaron de agua. Pensé en beber del grifo del baño, pero 
recordé el sabor a cal y preferí bajar a la máquina expendedora. 
Llegué a ella a toda prisa. No tenía forma de pagar. Aún carraspeando, 
continué hasta la barra del comedor. Le pedí a Ángela una botella de 
agua, grande. 


—-¿Estás bien? Estás rojísimo. —Me entregó una botella que ella 
misma abrió—. Pensé que tenías aguas ahí arriba. 


Un larguísimo sorbo del líquido aplacó por fin el picor. Tuve que 
sonarme los mocos con una de las servilletas en las que ponía 
GRACIAS POR SU VISITA. 


—¿Mejor? —preguntó Ángela—. Si es que comes con ansia. 
¿ 


Mientras me secaba los ojos con otra servilleta, Sagrario emergió a 
través de la puerta abatible. Apoyó en la barra una bandeja con 
algunas raciones, dos platos, natillas caseras. La cena para ella y Coral. 


—Voy para arriba —avisó a su hermana—. Mañana nos vemos. 


Elevó la compuerta de la barra para salir al comedor. Del bolsillo 
pequeño de su mandil emergía la tapa del bolígrafo verde. La otra vez 
que se lo había visto preferí no decir nada, pero esto era más 
importante y requería una confirmación. 


—-/O sea, que eres tú la que rellena el autodefinido todos los días —le 
dije, la voz aún ronca por el atragantamiento. Señalé el bolígrafo en su 
mandil—. A lo mejor la dueña de un bar debería darle la opción de 
hacerlo a sus clientes. 


Sagrario parpadeó con cara de incredulidad. 


—Este chico es tonto —le dijo a su hermana, golpeándose la sien con 
un dedo. 


Después desanudó su mandil y lo lanzó sobre un arcón frigorífico para 
botellas. 


Sin más, cogió la bandeja y se marchó. 


—Anda que tú también —dijo Ángela—. Para qué le dices nada. Que 
además me temo que esa que dices soy yo. —Del mandil de su 
hermana sacó el bolígrafo verde—. ¿Tú crees que la gente que viene 
aquí se pone a resolver crucigramas? Se quedaba siempre vacío, así 
que lo hago yo. Me entretiene en los ratos muertos. 


Insertó el bolígrafo en el bolsillo de su mandil, dándole las dos 
palmaditas que se le da a aquello que regresa al lugar al que 
pertenece. 


—Dime si necesitas algo más —dijo ella—, que yo me pongo a recoger 


ya. 


Sacudí la cabeza. 


—El agua llévatela, mañana me la pagas. Que sigues teniendo la cara 
como un tomate. 


De vuelta a la habitación, luchando contra nuevas cábalas sobre qué 
podía significar que Angela hubiera hecho esa llamada a la clínica, vi 
encenderse mi teléfono sobre la mesa. 


Una notificación emergente apareció en la pantalla. 


Un mensaje de Deimo5. 
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Nos encontramos un rato después en el polígono industrial, ocultos en 
una oscura callejuela entre almacenes de chatarra, naves y talleres 
solitarios. 


Mosquitos y polillas revoloteaban en el cono de luz de una vieja 
farola. 


—No te he mentido —dijo Damián. 
—Dime qué fue lo que escuchaste. 
—Te lo he dicho ya, tío. Que mi prima estaba preñada. 


Maté un mosquito en mi brazo. Indiqué a Damián que mejor nos 
sentáramos en el bordillo, fuera de la luz. 


—Pero cuéntame la conversación. Exacta. 


—Buah, tío, no me acuerdo. Pero sé lo que oí. Estaba en el comedor, 
esperando a mi padre, jugando a la consola. En plan muy cerca de 
ellas, que estaban en la barra, pero como se piensan que no oigo 
nada... 


Tocó los auriculares de diadema que llevaba colgados al cuello. 
—¿Quiénes eran las que hablaban? 

—Mis tías. 

—Bárbara y Sagrario. 

—Mis tías, sí —repitió con fastidio—. La otra es mi madre. 


Un coche pasó por la carretera, el ruido de su motor serpenteó entre el 
laberinto de callejones que conformaban el polígono. 


—Y qué dijeron. 


—Te lo estoy diciendo, bro. Que Perla estaba embarazada. Que a ver 
qué hacían. Que menudo problemón. Que en qué hora. Agobiadas 
estaban. 


Estudié su cara con atención, en busca de algún titubeo. 


—Pero, tío, no me mires así —dijo Damián—. En plan que no te crees 
nada de lo que te digo. 


Me resultaba imposible dar más credibilidad a un esquivo adolescente 
de siniestros intereses que a un profesional titulado de excelente trato. 


—Es que, Damián, no puede ser. 


—-Otra vez con que me invento cosas. —Chasqueó la lengua—. Que no 
soy tan cutre. ¿Me voy a inventar todo esto solo para salir en el libro? 


—O para liarme, o porque tengas algo que ocultar. Si me pongo, 
podría imaginar varias razones. Tú sabes cómo funcionan estas cosas. 
Hay que pensar mal de todo el mundo. 


Tras el hallazgo del anuncio en el periódico, algunas de mis 
disparatadas cábalas habían incluido la posibilidad de que hubiera 
sido el propio Damián quien había dejado embarazada a Perla, y por 
eso era su madre quien había buscado la manera de enmendar el 
incestuoso error pidiendo información por teléfono a una clínica 
abortiva. Eran cábalas que morían ante la rotundidad de la negativa 
del doctor Bellver. 


Damián estiró las piernas. Las manos las echó hacia atrás, apoyándolas 
en el suelo. 


Miró para otro lado, negando con la cabeza. Permaneció un rato en 
silencio. 


—Y yo que creía que tú sí me escuchabas. —Enganchó los brazos en 
sus rodillas—. Para alguien que me cae bien... Qué mal, tío. 


Achaqué lo excesivo de su reacción a la intensidad emocional de la 
adolescencia, pero cuando posé una mano sobre su hombro a modo de 
disculpa, noté la inmediata tensión en su cuerpo, su respiración 
interrumpida. Seguí el viaje de su mirada, que se detuvo, solo unos 
instantes de más, en mi pantalón, mi pecho, mi boca, antes de llegar a 
mis ojos. Ni por un segundo se me había ocurrido que pudiera tener 
ese interés en mí, pero eso explicaba bastante bien por qué le afectaba 
tanto mi desconfianza. 


—No es que no te crea, Damián. —Retiré la mano de su hombro—. Lo 
que pasa es que he entrevistado al médico de cabecera de Perla, y me 
ha dicho que es imposible que estuviera embarazada. Físicamente, 


médicamente, no podía. 


—¿Has ido contando lo que yo te conté? —Damián apretó la 
mandíbula. 


—-Claro que no, se lo pregunté entre otro millón de cosas —mentí—. 
Por supuesto que no le he dicho nada de ti, ni siquiera que pueda estar 
embarazada de verdad. Salió el tema como hipótesis en una 
conversación sobre su estado de salud. Y él dijo que era imposible. 


—Te lo conté en secreto... 


—No te he mencionado, te lo juro. —Mostré la palma de una mano 
como si reforzara el juramento—. De verdad que no. 


Lo absurdo de mi gesto le hizo gracia, noté que se relajaba. 


—Pues o ese médico no se entera o te está mintiendo él —dijo—. Pero 
yo sé que oí eso. 


—¿Puede ser que estuvieran hablando de otra cosa? —Cualquier 
opción se me antojaba más creíble que la del médico mintiéndome—. 
¿Que oyeras mal o que lo hayas interpretado raro? 


—Sí, claro, confundí a mis tías hablando de proveedores con que mi 
prima iba a tener que abortar. 


—¿Abortar? 


Una articulación crujió en mi cuello al descolgar mi cabeza. Damián 
no había hablado de aborto hasta ese momento. Y yo no le había 
dicho nada del anuncio en el periódico. La relación entre ambos 
indicios parecía confirmarse, pero las palabras del doctor seguían 
contradiciéndola. A no ser que... Sentí un hormigueo en el estómago 
al valorar otra inesperada posibilidad: 


—FEstaban hablando de Coral —susurré. 


Verbalicé el pensamiento de tan evidente que me pareció. En ese 
escenario sí podían coexistir las discordantes realidades que no 
encajaban de otra forma: un embarazo no deseado en el hotel, alguien 
contactando con una clínica abortiva, lo que aseguraba el doctor 
Bellver sobre Perla. Enseguida sentí el escalofrío de los nuevos 
horrores a los que ese descubrimiento abocaría el caso —Coral era una 
niña aún más pequeña que su hermana—, pero al menos era una 
realidad factible. 


Inmerso en mis pensamientos, no reparé en la cara de extrañeza que 
me dedicaba Damián. 


—Qué dices, bro. —Elevó el labio superior—. No inventes. Hablaban 
de Perla. 


Le pregunté si estaba seguro. 


—Segurísimo —afirmó—. Hablaban de que estaba enferma en la 
cama, de que si podría sobrevivir a un parto y tal. Si dijeron hasta su 
nombre, ahora que me acuerdo. Fue un canteo. Hablaban de Perla, 
seguro. 


Una vez más referencié al doctor Bellver para hacerle ver que, por 
plausible que resultara imaginar un embarazo no deseado de un 
padrastro indeseable, por mucho que pudiera servir para explicar lo 
ocurrido, era imposible que Perla estuviera embarazada. 


—Eso es lo que dice el médico —insistió Damián. 


Suspiré derrotado al suelo, incapaz de entenderlo. Una polilla 
pequeña, gris, se posó en mi brazo. La espanté con un soplido. 


Él volvió a hablar: 
—Y lo de que solo podría haberla preñado Servando... 
Levanté la mirada, interrogándole. 


—Bueno, esto no es algo que solo sepa yo. Lo sabe más gente del 
pueblo. En plan la gente joven y tal. 


Me quedé esperando a que continuara. 


—Pero es que paso de contártelo. —Pellizcó los hombros de su 
camiseta, colocándola—. Me jode mucho que dudes de mí, bro. 


Le pedí disculpas por mi desconfianza, explicándole que no era tal, 
sino más bien precaución. Le hice ver lo complicado que resultaba 
para mí hacer convivir en un texto informaciones tan contradictorias. 


—¿Cómo va el libro? —Se acomodó mejor en el bordillo—. ¿Has 
escrito ya nuestra escena en el cementerio? 


Negué con la cabeza. Ni siquiera sabía todavía si tendría sentido 
incluirla. 


—Esta escena también va a molar, ¿no? Así en mitad de la noche, con 
las farolas, el polígono. Todo tan decadente. Este calor bochornoso a 
estas horas. —Sonaba de nuevo como el chico extraño para el que un 
crimen carecía de importancia porque le iba a permitir figurar en un 
libro menor—. Va a ser muy fuerte leerlas. 


—¿Qué es lo otro? —reconduje la conversación—. Lo otro que me ibas 
a contar. 


Damián alargó un silencio. Podía estar luchando contra su orgullo 
porque iba a volver a revelarme información, o podía simplemente 
estar fabricando intriga. 


—Es una movida del pueblo —dijo al fin—. De los tres, creo. Una 
especie de rito de iniciación. Como nuestro monstruo particular. 


—¿Monstruo? 


—Más o menos. —Bajó la voz. Quizá sin darse cuenta, quizá 
potenciando el dramatismo—. Algo así como nuestra casa embrujada. 


—«¿Y qué tiene que ver con Perla?—pregunté. 


Damián me miró fijamente, convertido en un díptico de espejos con 
reflejos diferentes. Uno valoraba si confiaba en mí lo suficiente para 
seguir contándome cosas. El otro era el de un chico forzando el 
suspense, anticipando en su mente la escena que yo iba a poder 
escribir sobre este momento en un futuro. No había logrado discernir 
entre las dos verdades, cuando Damián respondió: 


—Ella es el monstruo. 

Un silencio profundo, espeso, sucedió a sus palabras. 

—No... —tragué saliva—, no entiendo, Damián. 

Pude percibir cierto disfrute en su rostro al verme tan impactado. 
—¿Cómo que Perla es el monstruo? —pregunté. 

De nuevo, alargó su tiempo de respuesta más de lo necesario. 


—Bueno, es una forma de hablar —dijo al fin—. Pero es que así se 
llama el reto: «Besar al monstruo». 


— ¿Besar a Perla? 


Damián se aproximó un poco más a mí. Bajó la voz. 


—Es una chorrada de esas de niños, de atreverse a hacerse cosas que 
dan miedo. Y a muchos niños Perla les da miedo. 


—¿Perla? 


—SÍí, bueno, lo que se imaginan de ella. Lo que se inventan. La pintan 
como si estuviera en plan deforme en la cama, con prótesis chungas y 
el cuello retorcido o algo así. Algunas niñas han llorado en el baño del 
colegio diciendo su nombre trece veces en el espejo, porque se supone 
que al decirlo Perla se te aparece y te toca la cara. 


Imaginé a niñas de cursos superiores asustando a las más pequeñas 
con esa adaptación al entorno local de una de las más célebres 
leyendas urbanas. 


—Ah, bueno, pero eso es una leyenda urbana muy conocida —dije. 


—Ya lo sé, tío, es que eso no es el reto. —A Damián pareció 
contrariarle mi observación—. El reto es otra cosa. Es colarse en casa 
de Perla, entrar en su habitación y... —carraspeó para prolongar la 
revelación—, entrar en su habitación y darle un beso en la mejilla. 
Así, con ella en la cama ahí toda retorcida. Se supone que hay que 
hacerse un selfi con ella también. 


Eso ya sonaba más original. Y podía imaginar cómo para las mentes 
infantiles de los alumnos de cuarto o quinto curso adentrarse en ese 
dormitorio resultaría bastante aterrador. Pero también parecía 
improbable que varios niños estuvieran allanando con tanta facilidad 
una morada en la que vivían tres personas más aparte de la niña 
enferma. 


—¿Tú has visto alguna de esas fotos? —pregunté. 


Damián me observó, valorando los límites de mi credulidad. O quizá 
decidiendo si podía confiarme esa información, revelarme que existían 
por ahí decenas de fotografías tomadas sin consentimiento de una 
menor enferma en la cama, como si fuera una criatura fantástica de la 
cual hubiera que probar su existencia. Acabó negando con la cabeza. 


—Claro que no —dije con cierto alivio—, porque será mentira. Como 
todas las leyendas urbanas. 


Damián se encogió de hombros, mostrando una indiferencia a mi 
reacción que no parecía muy auténtica. 


Seguro que él hubiera preferido que me creyera la historia sin 
titubeos. 


—Yo solo te cuento lo que hay —añadió de manera defensiva—, no 
necesito que te lo creas. 


Le expliqué que sí me creía lo que él me contaba, la existencia de ese 
supuesto reto de iniciación y cómo la idea de superarlo seduciría e 
inquietaría a niños atrevidos, pero lo que ponía en duda era que 
alguien lo hubiera llevado a cabo de verdad. Eran cosas distintas. 


—Además —continué—, ¿qué tiene que ver eso con lo de Servando? 
¿Con el embarazo de Perla? 


—Bueno... —Damián titubeó de esa manera en que lo hacía cuando 
sus propias palabras lo ponían nervioso—... es que se supone que es 
una cosa que hacen los niños. Pero también he oído que hay grupos de 
chicos más mayores que lo hacen. De mi edad y tal. 


—¿Y? —Esta vez mi mente no se adelantó a lo que quería insinuar 
Damián. 


—Pues que esos grupos se supone que van a su casa después del 
botellón —continuó él—, en plan muy pasados. De porros y de otras 
cosas. 


—¿Y? 


Mi razonamiento aún enmarañado tardó en visualizar la escena que 
Damián dibujaba. Acabé por entenderlo justo antes de que él mismo 
explicara a qué se refería. 


—Joder, bro, pues que a saber lo que hacen cuatro tíos salidos y 
borrachos teniendo a Perla ahí... —señaló un cuerpo imaginado en el 
suelo frente a nosotros—, a su disposición. Sin moverse. 
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A la mañana siguiente de mi encuentro con Damián en el polígono, 
saqué al pasillo del hotel la mesa redonda de mi habitación. Me había 
despertado muy pronto y quería escribir allí fuera, junto a la puerta, al 
sol amable de las primeras horas de la mañana. Intentar contrarrestar 
la oscuridad y el horror del texto con la belleza que pudiera ofrecerme 
un despejado día de verano. Poco después, Sagrario salió por una de 
las puertas, pero no saludó al verme, tan solo recostó su cara en una 
mano indicándome que Coral seguía durmiendo. 


Titulé un nuevo capítulo con el nombre del reto: Besar al monstruo. 
Decidí redactarlo como si, de verdad, se tratara de una leyenda 
urbana, para que sonara menos real ese escenario en el que no eran 
solo niños asustados quienes entraban en la habitación de Perla, sino 
también adolescentes. Con otro nivel de crueldad. Con otros intereses. 
Con otras pulsiones. Quizá bebidos. Quizá drogados. Realmente 
resultaba imposible no preguntarse qué serían capaces de hacer una 
panda de muchachos sobrexcitados con una chica a su merced. Como 
si fuera un melón más de los que se llevan al campo en verano para 
hacerle un agujero con una navaja. 


Terminé de escribir el capítulo —tecleando con el gesto torcido esas 
últimas palabras sobre el melón— y empujé la mesa. Me levanté de la 
silla, huyendo al final del pasillo, como alejándome de la historia. 
Asqueado, triste. Me tapé la cara con las manos, frotándome los ojos y 
deseando que lo que me había contado Damián fuera realmente una 
leyenda urbana. Y que él fuera tan solo un mentiroso que se había 
esforzado demasiado por impresionarme. 


Noté el suelo caliente en las plantas de los pies, el sol amable de las 
primeras horas de la mañana se cernía ya más agresivo sobre el cielo. 


Antes de que pudiera regresar al ordenador y a la sombra, oí cómo se 
abría una de las puertas de Coral. 
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Coral salía decidida al pasillo, pero, al descubrirme en el extremo 
opuesto, dio un respingo y se quedó quieta. Llevaba algo en las manos. 
Lo escondió detrás de la espalda. 


—Hola —le dije. 
Ella volvió a meterse en casa. 


Sabía que Sagrario y Ángela estaban ocupadas en el comedor, y aún 
faltaba más de una hora para que llegara Miriam, así que ensarté los 
pies en las chanclas y caminé hasta su puerta. 


Llamé dos veces. 
Toqué una tercera vez. 


La puerta se abrió, tan solo una rendija. Coral ni se asomó ni me 
invitó a pasar. 


—¿Puedo? —pregunté, empujando la puerta con los dedos—. ¿Por qué 
te has ido? 


Encontré a Coral sentada en el sofá, el mismo en el que la vi por 
primera vez. 


—Llevabas algo en la mano —le dije—. Lo he visto. 
Ella subió los pies al asiento. 

—¿Era otra letra? 

Coral se tomó un tiempo, pero acabó asintiendo. 
—¿Cuántas van a ser? 

A esa pregunta no respondió. 


—-Coral. —Le pedí permiso para sentarme a su lado. El sofá mantenía 
la firmeza de lo nuevo—. ¿Qué es lo que estás escribiendo? 


Se encogió de hombros. 


—¿Es un juego? 


Una tímida sonrisa apareció en su rostro. Le dije que, entonces, debía 
darme la letra que tenía pensado darme. Se lo pensó un rato. Me pidió 
que no me moviera. Se bajó del sofá y se fue a su habitación. Ella no 
parecía darse cuenta, pero yo podía seguir viéndola reflejada en la 
ventana del salón frente a mí. Vi cómo se arrodillaba frente a la 
estantería de su cuarto. En lugar de coger algo de alguno de los 
estantes, separó un tablón de madera de la base del mueble, parecido 
a un rodapié. Accedió así a un espacio inferior invisible, entre el suelo 
y el primer estante. Sacó algo de allí y volvió a colocar el zócalo, 
haciendo desaparecer el compartimento secreto. 


Desvié la mirada de su reflejo en la ventana antes de que se diera la 
vuelta. 


Coral volvió al sofá con una letra en la mano. Sus dedos de colores la 
dejaron sobre mi rodilla, mostrando el dorso de la cartulina. Pellizqué 
una esquina antes de darle la vuelta. Deseé que no fuera ni otra «O», 
ni una «S», no quería que Coral viera lo mucho que me crispaba la 
continua repetición de esas letras. 


Por fortuna, cuando la volteé, apareció una letra nueva. 


Una «L». 


—«¿Por qué me las das así? 


Coral se sentó, se refugió en su camisón. Miró al suelo, a la ventana, 
otra vez al suelo. 


—¿Por qué? —insistí. 


Ella se frotó la barbilla contra sus rodillas. 


—Para que sepas que no te estoy mintiendo —respondió en voz muy 
baja—. Que te he estado diciendo la verdad desde el principio. 


Roté hacia ella en el asiento, el brazo del sofá en mis lumbares. 
—¿Quieres contarme alguna verdad? 

Coral desvió la mirada para después asentir. 

—¿Y no puedes? 

Sus ojos volvieron a mí. Negó con la cabeza. 

—¿Por? 

Tan solo parpadeó, sin dar respuesta. 

—Pero me la vas a decir con estas letras. 

Susurró algo que no entendí. Le pedí que me lo repitiera. 
—Quedan ya pocas —dijo. 

Pensé en el secreto más obvio: 

—Tú sabes dónde está Perla. 

Su parpadeo se detuvo. 

—¿La estás protegiendo? 

No reaccionó a mis suposiciones. 


Jugueteé con la letra «L» entre mis dedos, barajando otras verdades 
que podría querer revelarme de aquella rebuscada manera. Quería 
preguntarle muchas cosas sobre su padrastro, sobre su primo Damián, 
sobre el posible embarazo de Perla, pero no encontraba la manera de 
hacerlo con delicadeza. Y menos aún cuando eran todo conjeturas. 
Quizá la respuesta a la única pregunta importante era la que ella me 
estaba dando con las manualidades y, en ese caso, lo mejor sería 
respetar su proceso. 


—Mira, voy aprendiendo —dijo ella de pronto. Colocó los labios para 
silbar, pero dejó escapar algo que seguía siendo un soplido—. Mejor, 
¿no? 


—Está mejor, sí —dije, porque era verdad—, pero necesitas una 
segunda lección. Si te mojas los labios es más fácil. 


Le di una nueva clase enseñándola a humedecerse los labios con la 
lengua para mejor la precisión del soplido. Poco a poco, ajustando la 
intensidad del aire, consiguió algo semejante a un silbido, pero su 
nuevo problema era la lengua. La colocaba de tal manera que ella 
misma interrumpía el flujo del aire y el silbido resultante se parecía 
más al siseo de una serpiente. 


—Te vas acercando —la animé—. ¿Ves como era fácil? 


—A ver ahora. —Creyó haber dado con la posición exacta de la lengua 
—. Voy. 


Irguió la espalda, se echó el pelo hacia atrás. Concentrada, se 
humedeció los labios. Tomó aire. Los dos nos reímos cuando volvió a 
sisear como una enorme víbora. 


—Pero ya casi lo tienes, de verdad. Mañana, que se queda Ángela, te 
doy la última clase. 


—¿Me lo prometes? 
—Te lo prometo. Mañana sabrás silbar. 


Me fijé en una cadena al cuello que había dejado al descubierto al 
retirarse el cabello. Le comenté que no se la había visto antes y me 
dijo que no se la ponía porque su madre no le dejaba ponérsela. 


—Pero como ahora ella no está... —Una media sonrisa subrayó la 
pequeña rebelión que contenía la acción de llevarla puesta. 


—A ver cómo es. 


Coral ensartó el dedo en la cadenita para sacar el colgante, oculto bajo 
su camiseta. Era un pequeño óvalo de piedra roja. 


—Es coral —me explicó con unas mejillas que replicaron el color del 
colgante—. Como yo. 


—-¿Y por qué no te deja ponértelo tu madre? 
—Nos los regaló mi tía de pequeñas. A mamá no le gustaban. 


—«¿Los collares o que os los hubiera regalado vuestra tía? 


Aunque se encogió de hombros, entendí que ambas opciones eran 
válidas. 


—¿Vuestra tía Ángela? 
Coral asintió. 


—Me regalo a mí este y a Perla otro igual. Era igualito, pero el suyo 
tenía una perla. Cada una teníamos la piedra de nuestro nombre. 


Le dije que era precioso. Tanto el colgante como el gesto de su tía. 
—A mamá no le gusta... 


Acarició el óvalo de coral con la melancolía que podía anochecer en 
sus ojos en cualquier momento. Aproveché la mención a Bárbara para 
lanzarle una pregunta: 


—¿Ha escapado tu hermana de tu madre? 
Coral me observó sin ofrecer respuesta. 


—-¿0O de vuestro padrastro? ¿Sabes si le hacía Servando algo a tu 
hermana? ¿Algo... malo? 


—Bueno, nos pegaba —contestó—. A veces. Pero más a mamá. A ella 
la hacía sangrar. 


—¿A Perla no le hacía nada más? 


Tan solo negó levemente con la cabeza. No pude descifrar en su 
mirada oscura si entendía a lo que me refería. 


—-Coral, si Servando le hacía algo malo a Perla, puedes contarlo. 
Debes contarlo. Ella también debería haberlo hecho. 


Coral tragó saliva. La noche de sus ojos se hizo aún más cerrada. 
— Aquí pasaban muchas cosas malas... —dijo. 


Me atreví a coger su mano, como había hecho ella conmigo en nuestro 
anterior encuentro, en las escaleras. 


—Cuéntamelas, Coral —susurré—. Me las puedes contar. 


Ella señaló la manualidad en mi regazo. 


Desde fuera llegó el sonido de unas suelas contra los escalones. 


Coral me pidió que guardara la letra. Que la escondiera. La metí en el 
bolsillo de mi pantalón de chándal. Ella se marchó a su habitación y 
cerró por dentro, dejándome solo frente a quien estaba a punto de 
entrar a la casa. 


Me levanté temiendo que fuera Sagrario. 


Antes de que llegara, observé el cuarto de Perla. Se veía muy limpio, 
con la cama recién hecha. Tenía las sábanas bien estiradas. Una de las 
esquinas, abierta, esperaba a que la niña regresara en cualquier 
momento. Los medicamentos en las mesillas se habían ordenado, 
mostrando un aspecto mucho más pulcro que el de las fotos en el 
anuncio inmobiliario. 


Los pasos alcanzaron el pasillo exterior al otro lado del salón. 
La puerta se abrió. 

Era Ángela. 

Metí una mano en el bolsillo donde tenía la letra. 

—Me invitó a pasar ella —me excusé enseguida. 


—Me tienes que avisar para entrar, ¿eh? —dijo—. Una cosa es que te 
deje hablar con ella y otra que ni me entere de que lo haces. 


Argumenté que pensaba decírselo en cuanto bajara al comedor. 
Después levanté un dedo para que prestara atención a algo. 
Silbé una melodía de tres notas. 

En el cuarto de Coral, se oyeron tres soplidos babosos. 

Ángela sonrió. 

—Anda, vete antes de que te vea mi hermana. 


Salí de la casa oyendo cómo Ángela llamaba a la puerta del cuarto de 
Coral y le pedía que dejara de encerrarse. Que por favor bajara con 
ellas al restaurante, que tenía que salir de casa. 


42 


Me senté a almorzar en el comedor, revisando noticias en el teléfono. 
Los partidos políticos usaban el suceso para hacer campaña. Los 
informativos llenaban minutos sin contar nada en realidad. No había 
nuevas pistas sobre el paradero de Perla. Bárbara seguía en estado 
crítico. Ningún medio hablaba del posible embarazo. El caso parecía 
no avanzar en ninguna dirección. Y yo cada vez me sentía más 
culpable de estar ocultando una información que podía ser tan 
relevante. Busqué en Internet cómo filtrar información a la Policía de 
manera anónima. No quería implicar a Damián en el supuesto de que 
me hubiera mentido, pero si lo que él contaba era verdad, la Policía 
debía saberlo. Un chivatazo anónimo me serviría al menos para 
delegarles la responsabilidad que sentía. Y que ya ellos decidieran qué 
hacer. 


Di la vuelta al teléfono, con la pantalla sobre la mesa, al ver acercarse 
a Angela, que me traía el pincho de tortilla que sería mi almuerzo. 


—Oye, qué bonito el colgante que le regalaste a las niñas. 


—¿Te gusta? —Sirvió el plato, la cesta de pan y el café—. Es que son 
de piedra buena. No, en serio, se lo regalé a Perla por su cuarto 
cumpleaños y le cogí otro a Coral para que no se pusiera celosa, que 
estaba en la edad de la pelusa. ¿Te falta algo? 


Le dije que no y se marchó. Disfruté del almuerzo consultando en 
Internet las diferentes opciones para contactar de manera anónima 
con la Policía. O con la Guardia Civil. De repente, me había 
convertido yo mismo en Damián, queriendo ejercer de informante de 
incógnito. Terminé el pincho, dejé bajo el servilletero un billete para 
Ángela y me levanté de la silla. 


Caminando hacia la salida con la vista en la pantalla, choqué con otra 
persona que acababa de entrar. 


Vi el arma, el cinturón, la bandera y el escudo antes de ver su cara. 
Era un policía alto, ancho, moreno y de barba perfilada. Uno de los 
que parecen modelos o deportistas de élite, aunque las profundas 
arrugas alrededor de los ojos y en la frente, además de sus sienes 
plateadas, revelaban una edad que lo apartaría de la mayoría de 
disciplinas. 


—Está usted siempre en medio —fue lo primero que me dijo. 
—¿Cómo? 


Era la primera vez que veía a ese agente. Nunca había estado en 
medio para él. 


—Venimos a tomar un café y mire dónde está usted, en medio. Vamos 
a investigar al club Medusa y me dice el encargado que usted ya ha 
estado ahí hablando con las chicas. —Su tono de voz era grave, su 
discurso calmado pero autoritario—. Algunos camioneros de la zona 
nos han confirmado que está usted haciendo preguntas. Nos llegan 
unas fotos del escuadrón popular de búsqueda y está usted ahí, en 
medio, infiltrado entre los vecinos. 


—¿Infiltrado? Me invitó Damián, el marido de... 


—Sé quién es Damián. Sé quién es todo el mundo aquí. Sé quién es 
usted y lo que hace. Pero no nos gustan las investigaciones paralelas. 


—Estoy escribiendo un libro —dije con la mayor profesionalidad que 
fui capaz de invocar—. Preguntar forma parte de mi trabajo. 


El policía soltó un ronquido de indiferencia. 


—El único trabajo que importa es el que realizamos nosotros. Ustedes 
solo están mirando. —Con ese plural me incluía entre los periodistas 
—. Le pido por favor, educadamente, que no lleve una investigación 
paralela que pueda entorpecer la nuestra. 


Tuve ganas de decirle que mi investigación no estaba entorpeciendo 
nada y que a lo mejor había descubierto un dato que ellos no poseían. 
Pero revelarle justo en ese momento lo del embarazo de Perla, lo 
único que confirmaría era que yo estaba llevando esa investigación 
paralela de la que hablaba el policía. Me convenía más adherirme al 
plan de filtrarlo anónimamente. 


— Además hay una cosa que no sabemos. —El policía colgó los 
pulgares en su cinturón—: ¿Por qué está usted aquí? 


—Por el libro. 
—Ya, pero ¿por qué aquí? 


No entendí qué estaba insinuando. Qué tipo de sospechas quería 
verter sobre mí o si era una mera técnica de intimidación policial. 


Ante mi silencio, el agente dio por finalizada la conversación. A 
propósito, dio un paso adelante para que yo interrumpiera su camino. 


—«¿Lo ve? Siempre en medio —dijo, subrayando el doble significado 
que quería dar a sus palabras. 


Me aparté para dejarle pasar y salí del restaurante. 


En el exterior, en el coche policial, había una compañera suya. Sorteé 
la mesas de la terraza camino de mi habitación. Iba entre confundido 
e indignado, sin entender el porqué de ese acercamiento tan arisco del 
policía cuando yo me veía de lo más inofensivo. Ni siquiera era un 
periodista o un bloguero que estuviera filtrando exclusivas en tiempo 
real. Quizá el proceder del agente era el habitual, o quizá un caso que 
se seguía alargando sin grandes novedades tenía a las fuerzas de 
seguridad más nerviosas de lo normal. 


Pensar en lo que causaba ese nerviosismo, en cómo la desaparición de 
Perla suponía para ella, a cada minuto que pasaba, un mayor peligro 
para su vida, me llevó a entender, de pronto, lo importante que era 
compartir lo que sabía. La revelación fue tan rotunda que diluyó 
incluso el enfado. En mitad del aparcamiento y con el sol 
abrasándome la nuca, sentí que la aparición tan oportuna de ese 
agente, por antipático que hubiera sido, era una invitación del 
universo a hacer lo que llevaba todo el almuerzo investigando cómo 
hacer. De esa manera en que las cosas se ven muy claras de repente, 
acepté que si no había compartido la información del posible 
embarazo con él, había sido por orgullo. Por miedo a que la revelación 
afectara a mi trabajo, a mi libro. A que, de alguna manera, conllevara 
que se me prohibiera seguir rondando por allí. Pero había cosas 
mucho más importantes que mi libro. Y entorpecer una investigación 
oficial no estaba entre mis objetivos. Si mi trabajo y mi 
descubrimiento, por casual que hubiera sido, podía ayudar en algo a 
Perla, debía compartirlo. Tampoco podía seguir usando como excusa a 
Damián, porque la información la podía revelar sin implicarlo a él. Si 
ese agente ya pensaba que yo estaba llevando una investigación 
paralela, tampoco le extrañaría tanto que hubiera descubierto algunas 
cosas. Antes de que me arrepintiera, antes de pensar en el ridículo que 
iba a hacer regresando apenas unos minutos más tarde a confirmarle a 
ese policía todo lo que él me había echado en cara, di la vuelta hacia 
el comedor. 


El agente se había sentado en una mesa esquinada, al fondo. Al ver 
que me acercaba, dejó el bocadillo de su almuerzo en el plato. 


—No es que esté haciendo una investigación paralela —empecé—, 
solo estoy hablando con la gente de aquí. Y me he enterado de algo 
que no sé si sabéis. 


El policía tan solo se cruzó de brazos. 


—No sé si quieres... —me di cuenta de que le estaba tuteando, pero 
decidí no cambiar el trato—, si quieres que te lo diga aquí o tenemos 
que ir a comisaría para hacerlo oficial o cómo. 


Él retiró a un lado de la mesa su lata de refresco y su bocadillo. Barrió 
con la mano las migas sobre el mantel. Con el pie empujó la silla 
frente a él, invitando a que me sentara. 


—¿Suficientemente oficial? —preguntó. 
Tomé asiento. 


Vi cómo, en la barra, Angela y Sagrario comentaban ya, hombro con 
hombro, nuestro encuentro. 


—Lo que menos me gusta de lo que usted está haciendo —dijo el 
policía— es que se aproveche de una desgracia ajena en su propio 
beneficio. Porque digo yo que usted va a sacar dinero por este libro, 
¿no es así? 


Él interpretó mi silencio como una afirmación, pero la respuesta a esa 
suposición era tan compleja como desconocido es el negocio editorial 
para el público general. Lo más probable, en el hipotético caso de que 
mi novela llegara siquiera a publicarse con alguna editorial, era que 
no me diera ni para cubrir el gasto que suponía alojarme tanto tiempo 
en un hotel, ni siquiera en uno de mala muerte como aquel. 


—No me gusta que un suceso se convierta en entretenimiento — 
continuó el policía—. No sé, no lo he entendido nunca. Si quiere le 
invito a acompañarnos a unas cuantas escenas del crimen, pero de las 
de verdad, a ver si le sigue apeteciendo escribir sobre el tema. — 
Parecía genuinamente contrariado con esa realidad—. La chica 
desaparecida es la sobrina de una familia que conozco. Para mí no son 
personajes de una serie. Son personas reales. 


—Para mí también lo son. 
—No. —Sacudió la cabeza—. No tanto. 


Saludó levantando la mano a alguien que entraba en el comedor en 


ese momento. Después recuperó la seriedad mirándome a mí. 


—Bueno, ¿qué? —Entrelazó los dedos de ambas manos sobre la mesa 
—. ¿Qué quiere usted contarme? 


Me incliné hacia delante, apoyando los codos. Comprobé que no había 
nadie sentado cerca de nosotros. Ángela y Sagrario trabajaban en la 
barra, lejos. Era imposible que me escucharan. Aun así, me aclaré la 
garganta y hablé en voz baja. 


—He oído que... —iba a pronunciar el nombre de Perla pero lo evité 
—, que la niña ha podido escapar porque estaba embarazada. 


El policía permaneció impasible. En la neutralidad de su rostro no 
pude descifrar en qué medida le impresionaba la noticia. Si era una 
información que ya conocía o no. 


—Entiendo que sería muy importante averiguar quién es el padre — 
añadí. 

—Sé perfectamente lo que sería importante —dijo el agente. 

Y aunque mantuvo el hermetismo de su expresión, la manera en que 
se frotó las manos reveló una tensión contenida. La chispa de un 
enfado. Un enfado que podía estar dirigido a mí, por andar metiendo 
el hocico donde no me llamaban, a sí mismo y su equipo por no 


haberlo descubierto ellos o a la nueva capa de escabrosidad que el 
dato añadía al caso. 


—¿De dónde saca la información? —preguntó. 
—De mi investigación paralela. 

El agente no estaba para duelos dialécticos. 
—¿Tiene pruebas? 

—No. 


La impasibilidad del agente se fue resquebrajando. En la leve caída de 
sus hombros entendí que era una derrota lo que pesaba sobre ellos. El 
enfado era consigo mismo, con su equipo. Renunciando a su orgullo 
como había renunciado yo al mío bajo el sol del aparcamiento hacía 
unos minutos, sacó un bloc de notas y me pidió que le contara todo lo 
que sabía. Lo repensó enseguida y dijo: 


—Mejor, vente conmigo a comisaría. 


43 


Me quedé solo en la sala de espera de la comisaría. Una de la Policía 
Nacional situada en el mismo municipio donde se encontraba el 
hospital. La ciudad más grande de la comarca. El agente, que se 
identificó como agente Parra, había ido a reunirse con su comisario 
antes de tomarme declaración. Al encuentro entre ellos dos se fue 
sumando el resto de compañeros de la comisaría. El volumen de las 
voces de la reunión improvisada fue en aumento. 


Llevaba unos minutos a solas en la sala de espera —el funcionario de 
la entrada también había acabado uniéndose a la junta— cuando 
entró una señora con andador y me preguntó si ahí era donde tenía 
que poner una denuncia por haber perdido el DNI. 


Le dije que no lo sabía seguro, pero suponía que sí. 


Ella lo agradeció con un asentimiento. De camino a los asientos, se 
quedó mirando el cartel de la desaparición de Perla. Chasqueó la 
lengua como se hace al leer ciertas noticias, lamentándolas pero 
aceptándolas como inevitables. 


—Esa familia... —murmuró. 


La amalgama de sentimientos en su rostro arrugado mezcló pena, 
preocupación y resignación, pero también cierta superioridad al sentir 
que ni sus hijas ni sus nietas protagonizarían nunca un cartel de 
búsqueda en esa comisaría, porque su familia no era como la familia 
del Hotel Restaurante Plácido. Cuando se percató de lo vacía que 
estaba la comisaría y de que no había nadie en la ventanilla, se dejó 
caer en la silla de la sala de espera con un suspiro adolorido. 


—Se conoce que nos toca esperar. 


Del cesto de su andador cogió una labor a medio hacer que retomó 
enseguida. 


El claqueteo de sus agujas se detuvo cuando un grito atronador, de 
una voz muy grave, llegó a la sala de espera, seguido de lo que sonó 
como un golpe en una mesa. Quizá una pared. Una voz masculina 
acababa de acallar a todas las demás. Tras un repentino silencio, el 
murmullo fue regresando, aumentando de volumen. La señora volvió 


al punto. 


De los gritos que nos llegaban solo se entendían algunas palabras 
sueltas. 


—Joder... 

—... hostia. 

—... Perla... 

—Plácido. 

—... mierda. 

—Inútiles. 

Hubo más réplicas, más contrarréplicas. 


Una puerta se abrió y pasos acelerados de alguien se acercaron a 
donde nos encontrábamos. En lo que esa persona tardó en llegar, 
dejando abierta la puerta de la sala donde estuvieran reunidos, resultó 
inteligible para la señora y para mí una frase entera, pronunciada por 
esa voz tan grave que era la que más alzaba el volumen: 


—... rodar cabezas como sea verdad que la desaparecida está preñada 
y nos hemos enterado por el gilipollas del escritor, que como me 
pongan la cara colorada porque habéis... 


El funcionario en la ventanilla cercenó las palabras de la discusión 
subiendo la música de algún reproductor. 


Tenía tanto que darte, tantas cosas que contarte... 


Tras asegurarse de que el elevado volumen de la canción preservaba la 
privacidad de la discusión, el funcionario volvió a marcharse sin 
atender la pregunta que la señora le lanzó sobre su DNI. 


La puerta de la sala de reuniones volvió a cerrarse. 


La señora buscó mi complicidad sacudiendo una mano en el aire, 
como si la frase que habíamos escuchado contuviera el cotilleo más 
jugoso de la temporada. 


—Si es que esa niña, en esa casa... —Elevó su voz raspada sobre la 
canción—: Pero escritor, ¿qué escritor? 


Me encogí de hombros. 


... tenía tanto amor, guardado para ti. 
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De regreso al hotel, encontré a Coral sentada en lo alto de la escalera. 
Cortaba cartulinas de colores con una tijera. 


—Más letras —le dije. 
Ella asintió, llevándose un dedo a los labios. 


Sagrario emergió de una de las puertas, preguntándole 
despreocupadamente a su sobrina si prefería de salchichón o de 
jamón. Al verme con ella, cambió su actitud de inmediato. 


—Venga, entra a merendar —le dijo a Coral—. Que ahora resulta que 
quieres estar fuera todo el día. Y deja de sentarte en el suelo, que no 
eres una niña. 


Coral regresó a casa. 


Saludé a Sagrario sin esperar una respuesta que, en efecto, no se 
produjo. 


En mi cuarto, despegué de mi camiseta la pegatina identificativa que 
me habían puesto en comisaría. Al cese de la reunión de los gritos, el 
agente Parra había salido a buscarme a la sala de espera. Me dijo que 
el comisario estaba listo para atenderme. De camino a su despacho, 
me crucé con varios agentes, las miradas de ellos y ellas llenas de 
recelo hacia mí. Al comisario —un hombre de canoso bigote 
victoriano, amarillento cerca del labio—, le conté todo lo que sabía. Él 
era el dueño de la voz grave que más había gritado, la misma que me 
había llamado gilipollas, pero en el trato cercano se mantuvo educado, 
sereno y profesional. Tan atento y dialogante que acabé 
mencionándole incluso lo de «Besar al monstruo», aunque eso lo 
descartó con un «qué va» despreciativo. Dijo que era una tontería que 
inventaban los chiquillos más crueles. Que era todo de boquilla, que 
se apostaba un brazo a que nadie había entrado en esa habitación a 
hacer nada. Nunca. Y que yo tampoco podía creerme todo lo que me 
dijeran. Me preguntó si no era yo demasiado ingenuo para ser escritor. 


Sobre la mesa circular de mi habitación, abrí la carpeta con las 
manualidades de Coral, a la que había añadido la última letra: 


Mis ojos leyeron, de inmediato, una nueva palabra: 


Me animó encontrar por fin una palabra completa que claramente 
podía aplicarse a Coral. O a Perla. Entonces me di cuenta de que, con 
otra de las eses, podía convertirla también en: 


Lo cual incluía a las dos hermanas. Porque así se sentirían ambas ante 
el mundo, en aquel hogar de tan equivocadas figuras paternas. La 
emoción de mi estómago se extendió al resto de mi cuerpo, a los 
dedos con los que ordenaba las manualidades. Probé enseguida a 


quitar la primera letra para escribir algo relativo a ese mar que tanto 
le gustaba a Coral: 


Retirando una vez más la primera letra y recolocando las otras dos, 
seguía encontrando palabras de inspiración marítima: 


E intercambiando dos de las letras, podía obtener otra que tampoco 


andaba muy alejada temáticamente: 


Las moví una vez más para formar «LAS». Después «LOS». Me di 
cuenta de que también podía escribir «SOLO». Y «LOSA». Y sus 


plurales. Y «LAOS», aunque no imaginé un escenario en el que Coral 
pudiera querer decirme algo relativo al país asiático. A no ser que 
fuera ese el destino al que había huido Perla, idea que consideré 
absurda. 


Intenté formar palabras que pudieran hablar de Servando, de un 
embarazo, de un secreto, de una huida, de mamá, de papá, pero mi 
cerebro se empeñaba en leer las palabras que ya había encontrado. Y 
una de ellas resonaba en mi mente con más fuerza que las otras. Junté 
de nuevo las letras que la formaban: 


Con las otras tres manualidades que quedaban sueltas, lo único que 
podía escribir era: 


La corriente de emoción se apagó por completo al entender que, en 
realidad, aún me faltaban letras. Pocas, había dicho Coral, pero 
faltaban, así que probablemente ni siquiera podía escribir la palabra, o 
la frase completa, que quería revelarme. 


Pensé en el rostro de Coral coloreado de naranja al atardecer. Sus ojos 
llenos de noche. La niña de colores que me escondía tantas verdades. 
Perla podía ser el gran enigma de este caso para los medios y las 
autoridades, pero yo sentía que Coral guardaba tantos secretos como 


ella. 
Mezclé todas las manualidades, cerré la carpeta. 
Encendí el ventilador. 


El ángulo de la luz a esa hora de la tarde hacía muy visibles el polvo y 
las pelusas en el suelo de la habitación. El calor acumulado durante el 
día resultaba asfixiante. 


La corriente de aire de la aspas agitó las hojas de un periódico que 
había dejado apartado sobre la tele de tubo. Era el diario que contenía 
la publicidad de la clínica de gestación. Lo abrí por la página marcada 
y marqué el teléfono del anuncio. Tuve la precaución de incluir el 
prefijo que ocultaría mi número. 


—Clínica Renacer, buenas tardes —contestó una chica. 


Me quedé escuchando sin decir nada. No sabía para qué llamaba 
exactamente. Quizá solo para comprobar que existía de verdad. 


—¿Hola? ¿Buenas tardes? 
Permanecí en silencio. 


—Veo que me está llamando con un número oculto. —La chica había 
bajado su tono de voz—: ¿Es una mujer en situación de peligro? 
¿Necesita ayuda? 


Interrumpí la llamada. 
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Antes de dormir, en el baño, veía en el móvil un vídeo de una 
entrevista a Truman Capote. El autor vestía un jersey naranja y un 
pantalón amarillo. Pasé a otro vídeo en el que un escritor actual, no 
muy exitoso pero con tres novelas publicadas en una editorial grande, 
contaba algunos trucos dirigidos a autores noveles para acceder al 
sector editorial. Por lo que él recomendaba, me convendría empezar 
por buscar un agente literario, pero a esas alturas todo se me antojaba 
inaccesible. 


Fuertes golpes atronaron contra la puerta de mi habitación. 

Bum. 

Bum. 

Bum. 

Era más de medianoche. 

Sentado en la taza como estaba, mi primera reacción fue no contestar. 
Hacer como que dormía. 


Pero tenía luces encendidas. La del baño. La de la lamparita de la 
mesilla. En la habitación, además, giraba el ventilador con su sonoro 
traqueteo. 


Bum. Bum. Bum. 

Cada golpe contra la puerta aceleró un poco más mi corazón. 

Mi posición no podía ser peor. 

Solo llevaba unos calzoncillos y los tenía en las rodillas. 

—¡Tú! ¡Escritor! —Era la voz de Sagrario—. ¡No estás dormido! 

Un cúmulo de sensaciones negativas nubló mi capacidad de reacción. 
Hasta que pensé en Perla. 


Eso era. 


Perla. 


Su aparición era la única emergencia de tal calibre como para 
molestarme de esa forma. 


Dejé el móvil en el lavabo. 


Usé el papel higiénico a toda prisa, mientras Sagrario seguía 
golpeando la puerta. 


—¡0O sales o entro! 


Me levanté y busqué por la habitación mi pantalón de dormir, la 
camiseta. Antes de encontrarlos, Sagrario abrió la puerta desde fuera, 
usando alguna llave maestra. 


Me sentí tan vulnerado que me llevé las manos a la entrepierna. 
—Te doy cinco minutos para recoger y marcharte. 


Se apostó en el umbral, cruzada de brazos, como una profesional del 
desahucio. 


—¿Qué dices? ¿Irme por qué? 

—Cuatro minutos y medio. 

—Es la una de la mañana. 

Se encogió de hombros. 

—Tengo la noche pagada —dije—. Y varias más. 


De una cartera en su bolsillo trasero, sacó varios billetes. Me los lanzó 
sobre la cama. 


— Ahora te vas. 
—Pero ¿por qué? ¿Qué pasa? 


Señalé mi cuerpo, usando mi semidesnudez como argumento añadido. 
Ella me dedicó un gesto de indiferencia. 


—Cuatro minutos —dijo. 


Miré por el hueco de la puerta a ver si la acompañaba alguien. O si 
había algún movimiento en el hotel. Una parte de mí aún valoraba 


una posible aparición de Perla. Estaba todo tan oscuro como las 
madrugadas anteriores. Solo la ráfaga sonora de algún vehículo 
resquebrajó el silencio de la noche. 


—No voy a irme —insistí. 
—¿No? 


A pesar de lo mal que me había tratado desde que había llegado al 
hotel, nunca había visto a Sagrario tan enfadada como en ese 
momento. Respiraba tan fuerte que podía oírlo. Incluso veía la 
dilatación de sus fosas nasales. 


A pesar de ello, mantuve mi postura: 
—Que no me voy. 


Ella optó por recurrir a la acción, anulando la cuenta atrás. De una 
esquina tras la puerta cogió mi maleta. La desplegó sobre la cama sin 
atender a mis increpaciones. Le pregunté qué hacía, quién se creía, de 
qué iba. 


Ignorándome, fue recogiendo mis cosas de la habitación. Ropa que 
tenía colgada en la silla, ropa del armario. Zapatillas. Chanclas. Lanzó 
todo al interior de la maleta. Entró y salió del baño con mi neceser a 
rebosar, lo había llenado sin ningún orden. Pesqué el móvil que 
asomaba por la cremallera y la cogí del brazo. 


Ella lo sacudió con la fuerza de una boa, la velocidad de un látigo. 
Tiró el neceser a la maleta. Me señaló a la cara. 

—No vuelvas a ponerme la mano encima —dijo. 

—No puedes echarme así. 


Ella se dirigió a la mesa. A mi ordenador, mi grabadora, mi mochila, 
la carpeta con las manualidades de Coral, mi documentación. 


—Eso no lo toques o llamo a la policía ahora mismo. 
—Ya, ya sé que te gusta hablar con la policía. 


Me atravesó con la mirada y en sus ojos entendí que ese era 
precisamente el motivo de mi desalojo. 


—No sé qué crees que... 


—Se te ha acabado el chollo de ser un buitre carroñeando en esta 
familia. Inventando cosas para tu puto libro. —Se separó de la mesa, 
ofreciéndome la oportunidad de acercarme a por mis cosas—: O lo 
recoges tú o te lo recojo yo. 


—No tienes derecho a echarme. 
—Muyy bien. 


Sagrario cerró el portátil de un golpe. Amontonó encima las carpetas, 
la grabadora. Lo guardó todo en la mochila. La mochila la metió en la 
maleta. Sin un instante de vacilación, la plegó sin cerrarla y salió con 
ella al pasillo exterior. Allí, la sacó por la barandilla y la dejó caer al 
aparcamiento. El golpe contra el asfalto se oyó en el interior de la 
habitación. 


—¿Qué haces? —grité. 
¿ 


Corrí fuera a asomarme. El contenido de la maleta se había 
desparramado por el suelo, junto a mi coche. Por suerte, la mochila 
había caído bien amortiguada entre un montón de ropa. Dentro del 
cuarto, Sagrario desenfundaba la almohada de mi cama. Los dos 
cojines. 


—Lo decía mi madre: «Por la caridad entra la peste». Y a ti no te tenía 
que haber dejado ni un segundo aquí. Hurgando. —Amontonó la 
sábana en el suelo y retiró incluso la bajera—. Mi hermana, que de 
buena, es tonta. 


—La voy a llamar ahora mismo. Que se entere ella también de lo que 
estás haciendo. 


Presioné en mi móvil el contacto que tenía guardado de Ángela. En el 
bolsillo de Sagrario sonó el teléfono inalámbrico al que desviarían las 
llamadas nocturnas. Ella sonrió y respondió a la llamada. Duplicada su 
voz en el auricular del móvil y enfrente de mí, dijo: 


—Te vas. 


El ruido de uno de los pocos coches que pasaban por la carretera a 
esas horas no continuó hasta desvanecerse, sino que fue aumentando 
su potencia, revelándose como algo más grande que un turismo. El 
camión de ALITRANS iluminó el aparcamiento con sus luces. Se 
detuvo con su habitual relincho mecánico. 


—¿Lo has llamado tú? —pregunté. 


Sagrario revisaba la habitación. Desenchufó el cargador de mi móvil. 
Miró debajo de la cama. 


—¿Para que tu novio me eche a patadas? —La indignación de ver que 
ni me contestaba me impulsó a provocarla—: ¿El mismo que se va con 
putas en su camión? ¿O el que paga por acostarse con tu hermana? 


Sagrario se detuvo. 
El golpe bajo había surtido efecto. 


Me miró con la boca abierta, pero la cerró enseguida, disimulando el 
impacto. Se mordió el interior de las mejillas. El conflicto de 
sentimientos en su rostro, luchando por contener sus emociones, me 
confundió. 


De mi mesilla cogió la llave de la habitación. 

Me entregó el cargador. 

Aprovechando la cercanía, me empujó hacia la puerta. 
—¡ ¿Qué haces?! 


Siguió empujándome, una mano agarrando mi brazo y la otra sobre mi 
abdomen descubierto, hasta sacarme al pasillo. Con la llave, cerró la 
habitación, dejándome ahí fuera, en calzoncillos. 


—Lo tenías muy fácil —dijo, repitiendo su amenaza de siempre, ahora 
consumada—. Vete. Y no vuelvas. 


—¿O qué? 

A mis espaldas, oí la puerta del camión abrirse. 

El jadeo de un salto desde la cabina. 

Los guijarros del suelo crujieron bajo las suelas de unas zapatillas. 


Sagrario se marchó. Recorrió el pasillo con paso ufano, sin 
responderme ni volver la vista atrás. Entró en la vivienda de las tres 
habitaciones por la puerta del salón. 


Abajo, el camionero se apoyó en la cabina de su vehículo, un talón 
sobre la rueda. 


Probé a abrir la puerta de mi habitación, sin sentido alguno. Tan solo 


se sacudió en su marco. 


No podía creer lo que estaba pasando. Sabía que Sagrario no me 
quería cerca, que mi estancia en el hotel la inquietaba, pero echarme 
de esa forma era muy grave. No sabía si de verdad estaba protegiendo 
el honor de su familia, eliminando al intruso en casa, o protegiéndose 
a sí misma. 


Miré a las ventanas de la casa de Coral. Aunque apagadas, imaginé a 
la niña espiando tras el cristal. Por si podía verme, dediqué una mueca 
confundida, indefensa, a la oscuridad. No obtuve respuesta. 


Los ojos del camionero me acecharon mientras bajaba la escalera. 


Siguieron acechándome mientras me ponía el pantalón corto, una 
camiseta, zapatillas. Mientras recogía del suelo el resto de mi ropa. 
Mientras ordenaba el contenido de la maleta para poder cerrarla. 
Mientras la metía en el maletero. Y mientras me subía al coche. 


El camionero tampoco se movió durante todo el tiempo que, sentado 
al volante con el motor apagado, evalué la situación. Notaba el 
corazón latir tanto en el pecho como en la nuca. La indignación me 
anudaba la garganta. Podía llamar a la policía, otra vez, pero eso solo 
elevaría la magnitud del conflicto y, probablemente, me 
imposibilitaría regresar al hotel de manera definitiva. Lo que 
necesitaba era pensar con la cabeza fría, no dejarme arrastrar por la 
agresividad, la provocación y las malas formas de esta gente. Pensé 
pasar la noche allí, en el coche. Esperar a que Ángela llegara al 
amanecer para solucionar el entuerto. Pero el matón del camionero 
seguía fuera, vigilando para que me marchara. Lo veía a través del 
retrovisor, ahí de pie en mitad del aparcamiento, inmóvil, iluminado 
por la farola solitaria como un Michael Myers de polígono industrial. 
Decidí que al día siguiente podría pensar con mayor claridad. 
Tragando rabia y orgullo, busqué en el navegador del teléfono algún 
otro alojamiento en el que pasar la noche. Encontré un hotel de 
cadena a unos quince minutos. 


Maniobré marcha atrás, esquivando al camionero y su camión. 


Salí del aparcamiento con un sonoro acelerón. Grité al volante, 
raspándome la garganta para liberar la ira acumulada. Abrí las dos 
ventanas delanteras, dejando que el aire cálido me golpeara desde 
todas partes. Necesitaba una sacudida sensorial que me devolviera a la 
realidad, porque lo que acababa de ocurrir parecía no pertenecer a 
ella. 


En mitad del desahogo, vi encenderse los faros del camión, detrás de 
mí. 
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Vigilándolo por los retrovisores, reduje progresivamente la velocidad 
del coche, dándole al camionero la clara opción de adelantarme. 


No lo hizo. 


Me estaba siguiendo. Por propia iniciativa o porque Sagrario le 
hubiera ordenado que vigilara adónde me marchaba. En medio de la 
oscuridad, perdido en la soledad de un tramo olvidado de carretera, 
escapando de madrugada de un camionero agresivo que me perseguía, 
sentí miedo de verdad. Del que genera una sacudida de corriente en la 
parte baja de la espalda. 


Tomé la primera salida que pude. No era el camino que indicaba el 
navegador, pretendía despistar al camionero. Pasé junto al cementerio 
en el que me había citado Damián. Enseguida alcancé uno de los 
múltiples polígonos industriales de la zona. 


Realicé varios giros, doblando esquinas en cada cruce. La maniobra 
era mucho más sencilla para mí que para el camionero, así que logré 
establecer distancia. Hasta perderlo. 


Conduje a ciegas entre calles y callejones. Un desguace. Un almacén 
de toldos. Un taller. Iba desorientado, pero convencido de que seguía 
alejándome del camión. Varios gatos cruzaron frente a mis faros. 
Algunos esperaron hasta el último instante para apartarse, 
desafiándome con ojos brillantes. 


Un último giro me abocó a una calle sin salida, muy corta. Tan solo 
había un contenedor de obra y una nave abandonada, con los cristales 
rotos. Iba a recular para salir cuando una nube luminosa resultó 
visible en las inmediaciones. Un fulgor amenazante se aproximaba. El 
silbido de unos frenos, el ruido mecánico de otras maniobras, 
reverberó en el laberinto de callejones. 


Cerca. 
Apagué mis luces, interrumpí el contacto. 


Aliviado, oí el motor del camión alejarse, marchándose en dirección 
contraria a mi posición. O eso creí, porque en realidad fue tan solo 
una ilusión sonora provocada por los confusos ecos en el polígono. 


En realidad, la nube luminosa del vehículo se fue intensificando hasta 
que sus faros reaparecieron detrás de mí, al inicio de ese callejón del 
que no podía escapar. 


Una capa de sudor barnizó mi cuerpo. 
El volante rechinó cuando lo estrujé con las manos húmedas. 


Esperaba ver bajar al camionero con su consabido salto desde la 
cabina, pero no ocurrió. Permaneció dentro del vehículo, vigilándome. 


Decidí esperar. 
Su motor al ralentí rugía como un animal salvaje al acecho. 


Tras varios minutos de tensa espera, reuní las fuerzas para bajar del 
vehículo. 


Exprimiendo valor de la adrenalina que bombeaba mi cuerpo, le grité 
que se marchara, que me dejara en paz. Al ver que le gritaba, agitando 
los brazos, el camionero apagó el motor, para poder escucharme. Los 
faros no los apagó. Cegado por ellos, insistí en que ya me había 
quedado claro el mensaje. Que no pensaba decir nada, que no me 
interesaban sus vidas. 


—Vete o llamo de verdad a la policía. —Alcé el teléfono en mi mano y 
marqué los tres dígitos. Aunque yo a él no lo veía, sabía que él a mí sí 
—. No creo que tengas tantos amigos ahí. 


Un eco callejero, de pelea de bandas, acompañó cada uno de mis 
gritos. 


Tras un silencio, el motor volvió a encenderse. 
Y el camionero pisó a fondo el pedal. 


Ante el ruido del súbito acelerón, hui corriendo hacia un lado, 
colándome en la nave abandonada a través de uno de los ventanales 
rotos. Convencido del inminente impacto del camión contra mi coche, 
me llevé los brazos a la cara para protegerme de la explosión de 
cristales. Pero el camión no se había movido. Tan solo había acelerado 
en punto muerto para asustarme. 


El camionero gritó por la ventanilla algún insulto que no entendí. 


Después, dio marcha atrás y se marchó por donde había venido. 


No regresé a mi coche hasta que los grillos estabilizaron su canto en el 
exterior de la nave. 


De nuevo en carretera, seguí las indicaciones al otro hotel que me 
daba la voz en mi navegador —«a trescientos metros, en la rampa, 
mantente en el carril izquierdo, incorpórate...»— cada vez más 
convencido de que lo que estaban escondiendo esos dos no era solo 
una infidelidad. 


Tenía que ser algo más grave. 


Y me asustó pensar que eso tan grave que podían estar escondiendo 
fuera lo más grave de todo. 


A Perla. 
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Desperté en el nuevo hotel con la sensación de haber vivido una 
pesadilla. El dolor en el cuello y las agujetas resultado de la tensión 
sostenida durante la persecución me hicieron saber que había sido 
real. También ayudaron la maleta tirada en el suelo con la cremallera 
mal cerrada y ropa asomando por la abertura. 


Desayuné en un comedor casi vacío, técnicamente más decente que el 
del Hotel Restaurante Plácido, pero de anodino diseño. La neutralidad 
hecha edificio. La decoración mezclaba láminas enmarcadas con 
fotografías de un taxi londinense, un rascacielos neoyorquino y un 
puente en mitad de la selva. Vinilos en la pared escribían Bon Appétit 
en varios idiomas y colores. El espacio estaba objetivamente más 
limpio, más nuevo y mejor construido que el del Plácido, pero no 
tenía ningún alma. Era tan genérico, tan de todas partes, que no era 
de ningún sitio. El tomate triturado venía en tarrinas monodosis. El 
café, de una máquina de cápsulas, resultaba tan correcto como 
insulso. Hay sabores que solo se obtienen de viejas cafeteras y 
consuelos que solo se encuentran en los brazos de viejos amigos. 


Repasé la actualidad informativa en el teléfono, sin encontrar 
novedades destacables sobre el caso. Masticando en silencio, eché de 
menos el jaleo, el sonido de las tragaperras, el intenso café de Ángela. 
Me pregunté si ya se habría enterado de las malas formas con las que 
me había desalojado su hermana. Mientras, la idea de que Sagrario, el 
camionero, o ambos, supieran algo más sobre el paradero de Perla no 
abandonaba mi cabeza. 


Al pasar frente a la recepción, una mujer sonriente con gafas y hiyab 
me preguntó si ya sabía cuántas noches iba a quedarme. La 
madrugada anterior había sido incapaz de responder la misma 
pregunta al recepcionista nocturno. Tampoco ahora sabía la respuesta. 
Por precaución, le dije que, como mínimo, hasta el día siguiente. 


La habitación también acusaba la frialdad de las cadenas, la 
neutralidad para todos los públicos que le quitaba cualquier encanto. 
Eso sí, tenía aire acondicionado. Comprobé el contenido de la 
mochila. Portátil, grabadora y carpetas de documentación estaban 
intactos, la caída desde el primer piso no les había afectado. Las letras 
de Coral seguían ahí. 


Sentí ganas de volver de inmediato al Plácido. De enfrentarme en ese 
mismo momento a Sagrario, a la luz del día. De hacerlo con el apoyo 
de Ángela, incluso con el de la propia Coral. Ellas seguro que no 
querían desalojarme. 


A Coral le había prometido que esa noche le daría la última lección 
con la que aprendería a silbar. 


Al imaginar a Coral esperándome, sentada en la escalera, 
preguntándose por qué había desaparecido yo también, me invadió 
una amarga tristeza. La de convertirme en otra persona que le fallaba. 
Los dejes infantiles de Coral me llevaban a pensar en ella, en algunas 
ocasiones, como en una niña. En otras, su aire decaído, la sonrisa 
esforzada, me la dibujaban ya como una joven desencantada. Quizá, 
en realidad, no era ni una ni otra. Sus preguntas inocentes, sus uñas 
de colores, enfrentadas a la voz apagada y los ojos reposados de quien 
conoce ya la decepción y el dolor, componían un perfecto retrato 
inconcluso del período intermedio de la adolescencia. Ni demasiada 
ilusión ni demasiado cinismo. La balanza nivelada. El medio camino 
entre dos lugares. Un área de servicio en mitad de la carretera de la 
vida. O quizá era tan solo que el desarrollo familiar y social de Coral, 
tan anómalo, había mezclado los ingredientes de su desarrollo en 
medidas desproporcionadas. La receta imperfecta del trauma. 


Deslicé la puerta corredera de salida a la terraza de mi habitación. Se 
encontraba en el piso bajo, a nivel del suelo, y daba a un pequeño 
jardín de césped artificial, media docena de palmeras en maceteros y 
unos bancos que nadie usaría. Me conmovió la entereza con la que, 
pese a todo, Coral enfrentaba la situación. La agilidad con la que 
movía un cuerpo que pareciera roto mil veces. Cómo se había 
desenvuelto en el salón de su casa ignorando la ligera cojera, la 
indiferencia con la que dijo que no le dolían las catorce grapas en su 
ingle. Su dureza era de la de la hierba que florece en el asfalto. Su 
aguante, el de la sabina que enfrenta los vientos alisios y crece 
doblada con la copa en la tierra. 


Con los antebrazos sobre la barandilla, miré a lo lejos, hacia donde se 
encontraría el Hotel Restaurante Plácido. Sabía que Sagrario estaría 
allí trabajando durante todo el día, pero por la noche era a Ángela a 
quien le tocaba quedarse con Coral. Ese sería mi momento para 
regresar. A Coral intenté hacerle llegar telepáticamente el mensaje de 
que más tarde, cuando anocheciera, pasaría a verla, que no pensaba 
romper mi promesa ni faltar a mi cita y que esa era la noche en la que 
ella aprendería a silbar. Con Ángela, necesitaba tener una seria 
conversación sobre su hermana y el camionero. 
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Pasé el día entero en la terraza, escribiendo nuevo texto, repasando 
los capítulos anteriores, añadiendo detalles, comprobando datos. Vi el 
segmento sobre el caso de Perla en un programa de documentales de 
la televisión pública. Tres vasos desechables de café frío rodeaban mi 
ordenador. La caída del sol llegó acompañada por legiones de 
mosquitos: venían atraídos por el brillo de la pantalla del portátil, 
pero se quedaban por el banquete que encontraban en mis tobillos. 


Mi plan de retorno al Hotel Restaurante Plácido consistía en llegar 
andando, en busca de una mayor discreción, pero como el trayecto 
completo a pie llevaba más de una hora, opté por acercarme en coche 
hasta el polígono industrial al que me había perseguido el camionero 
y completar el trayecto caminando. Aparqué frente a la fachada de 
una empresa de imprenta y rotulación. 


Caminé siguiendo el trazado de la carretera, al otro lado del 
guardarraíl, pisando campo. Si no pasaba ningún coche, oía lagartijas 
refugiarse en matorrales secos, el cascabeleo de una verja delimitando 
algún terreno. Decenas de saltamontes escapaban bajo mis pasos. Al 
anochecer, el asfalto era de un negro tan profundo como el carbón y 
expulsaba tanto calor como si de verdad lo estuvieran quemando. 


La valla con la silueta del enorme toro se recortaba, también en negro, 
contra la paleta de azules y morados del cielo, como una amenazante 
presencia en la inmensidad del campo. Un monstruo cotidiano en las 
carreteras. Un minotauro de andar por casa. 


Más allá, las letras y la fachada del club Medusa brillaban con su 
maquillaje de led encendido. 


Lo primero que vi del Plácido fue el cartel con su nombre, en lo alto 
del poste. Enseguida apareció el comedor, la cristalera de entrada 
refulgiendo en la oscuridad de la noche recién llegada, como en un 
cuadro de Hopper. Yo andaba por el arcén opuesto, manteniendo la 
distancia. Planeaba establecer un puesto de vigilancia frente al 
aparcamiento, protegido por la oscuridad, hasta que viera marcharse a 
Sagrario. 


Entonces descubrí que quien atendía a los últimos clientes en el 
comedor era Ángela. También acumulaba servilleteros en una mesa y 


disponía platitos con sobres de azúcar y cucharillas en la barra. Los 
preparativos del cierre que esa noche debían corresponderle a 
Sagrario. Entendí enseguida lo que estaba pasando: Sagrario habría 
pedido cambiar el turno a su hermana para dificultar un potencial 
encuentro entre nosotros. Se habría imaginado que yo no me 
marcharía sin decir una última palabra, sin despedirme de Coral y 
Ángela, y había preferido quedarse a dormir ella para hacer guardia. 
Para enfrentarse a mí o para avisar a su matón de que viniera a 
echarme otra vez. 


Comprobé que estaban encendidas las ventanas de la casa de Coral. 
Dos coches interrumpieron mi visión al pasar, casi a la vez, por la 
carretera. 


Sus olas de sonido tardaron en desvanecerse. 


Nada más recobrarse el silencio, oí cómo se abría la puerta de una de 
las habitaciones. 


Vi salir de casa a Coral, caminando descalza hacia las escaleras. 


Se sentó en el primer escalón, donde me habría esperado esa noche 
para aprender a silbar. Donde la había imaginado sentada en la 
dolorosa escena en la que yo también la dejaba tirada. Cuando giró la 
cara para mirar a mi habitación, tuve ganas de emerger de la 
oscuridad, cruzar la carretera y confirmarle que había venido. A punto 
estaba de dar el paso cuando Sagrario salió al pasillo. 


—-Otra vez fuera y otra vez descalza —la oí decir. Más palabras 
resultaron indescifrables, pero el tono era de enfado—... entrar en 
casa —dijo antes de entrar ella misma. 


Coral abrazó sus rodillas. Se pasó algo de una mano a otra, quizá la 
nueva letra que tenía pensado darme. Se levantó y, de puntillas, miró 
a su alrededor, dándose una última opción de verme aparecer. A la luz 
de la farola, ella tan solo vería el aparcamiento y un tramo de 
carretera en penumbra. El resto sería pura oscuridad, la misma 
oscuridad que me servía de escondite. 


Pensé algo. 


Me humedecí los labios y silbé una melodía de tres notas, la que había 
usado en alguna de nuestras clases. 


La postura de Coral cambió enseguida, irguiendo la espalda en 
dirección a mí, sus ojos mirándome sin verme. 


Repetí el silbido. 
El destello de una sonrisa apareció en su rostro. 
El cartel del hotel crujió en lo alto. 


Y ocurrió algo que no esperaba: Coral respondió con la misma melodía 
de tres notas. Silbada, bien silbada, no soplada. Un silbido delicado 
pero potente que viajó a través de la oscuridad, desde la escalera hasta 
mí, comunicándonos sin palabras en mitad de la noche. 


Respondí con otro silbido, confiando en que el entusiasmo en las notas 
le transmitiera mi alegría por descubrir que había aprendiendo a 
silbar por sí misma. En el día prometido. 


Coral no me saludó con la mano, ni hizo ningún otro aspaviento, lo 
que me dejó claro que ella también sabía que esto era un encuentro 
clandestino del que su tía no debía enterarse. Suerte que teníamos 
nuestro misterioso lenguaje de silbidos con el que comunicarnos en 
secreto. 


Temí que Sagrario saliera al pasillo para meterla en casa e interrumpir 
nuestro mágico encuentro. 


Pero fue el lejano aullar de una sirena lo que acabó interrumpiéndolo. 
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Mi primer pensamiento fue que habría sucedido algo en el pueblo. 
Que la policía se dirigía hacia allí, a resolver algún otro asunto. Pero 
la sirena fue subiendo de volumen. 


Un fulgor azulado apareció en la lejanía. 
Coral bajó algunos escalones para ampliar su campo de visión. 
Al ver lo que se acercaba por carretera, corrió de vuelta a casa. 


Sagrario se asomó al pasillo. Cerró la puerta tras de sí. Sacudió los 
brazos, mejoró su postura. 


El aullido de la sirena sonaba casi encima de nosotros. Un coche 
policial pasó frente al restaurante, accedió al aparcamiento. La 
escandalosa aparición provocó que una decena de clientes se agolpara 
a las puertas del comedor, investigando qué ocurría. El murmullo de 
sus voces llegaba hasta mí, al otro lado de la carretera. 


—Perla... —susurré en la oscuridad. 
Había aparecido. 


Ángela se abrió paso entre la gente de la terraza, caminando veloz 
hacia el coche patrulla. 


—¿Qué pasa? —gritó a la pareja de agentes que se apearon. Uno de 
ellos era el agente Parra—. ¿La habéis encontrado? ¿Está bien? 


No oí qué le respondían. 
—¿Entonces? —A Angela sí la oía. 


El agente Parra habló con ella mientras su compañero se ocupaba de 
la gente del comedor, que se adentraba cada vez más al aparcamiento. 
Con los brazos extendidos, les indicó que retrocedieran, que 
mantuvieran la distancia. A alguna pregunta del policía, Ángela 
contestó señalando a Sagrario, que seguía asomada a la barandilla del 
pasillo en la primera planta. 


—¿Qué ocurre? —gritó ella desde allí arriba. 


—Voy a necesitar que baje —respondió el agente. 


Sagrario emprendió la marcha sin cavilación. Bajó las escaleras 
agarrada a la barandilla, pisando fuerte con los talones. Una vez frente 
al agente, hablaron entre ellos, a un volumen que no captaba. 


El policía abrió la puerta trasera del coche. 
Invitó a entrar a Sagrario. 
Ángela se llevó las manos a la boca. 


—¿Qué coño me estás diciendo, Álvaro? —Sagrario alzó la voz, dio un 
paso atrás. 


En el remolino de gente, los cuellos se estiraron. El murmullo se 
intensificó. 

El policía intentó coger a Sagrario del brazo. 

—¡Que no me calmo! 


El agente prosiguió con un diálogo inaudible. 


—Lo que pasa es que no encontráis a la niña y necesitáis echarle la 
culpa a alguien —gritó ella. 


El se llevó una mano a las esposas en su cinturón, indicándole cuál 
sería el siguiente paso si no se tranquilizaba. Sagrario escondió las 
muñecas detrás de su espalda. 


—¡Espectáculo, el vuestro! —gritó. 


Esa fue la última salida de tono que el policía le permitió. Con una 
rápida maniobra, agarró a Sagrario. La esposó a la vista de todos. El 
montón de testigos dejó escapar a la vez un hipido sobresaltado. Se 
abalanzaron hacia delante contra el agente que los custodiaba. Una 
primera voz gritó lo que todos estaban pensando: 


— ¡Asesina! 


Un súbito silencio sucedió a tan inmensa palabra. El eco de aquella 
acusación resonó en el exterior del Hotel Restaurante Plácido. 
Enseguida lo rompieron nuevos gritos incendiados de una repentina 
rabia. 


—¡ Asesina! —vociferó la voz cascada de un bebedor. 


— ¡Asesina! —repitió una anciana de voz temblorosa. 
— ¡Entrega a la niña! —inventó otro. 


El agente les chistó, llamó a la calma con las manos abiertas. Tocó su 
porra a modo de aviso. Mientras, el agente Parra introducía a Sagrario 
en el coche. 


— ¡Esto es una vergiienza! —fue lo último que la oí decir. 


Allí parada, Ángela dio unos pasitos sin sentido, mirando a todas 
partes: a casa de Coral, al coche patrulla, a sus clientela horrorizada. 
Al suelo. Hizo también el intento de asomarse al interior del vehículo, 
como para decirle alguna última cosa a su hermana —quizá pedirle 
que le jurara, por Dios, por el padre de ambas, por la madre que se les 
suicidó, por Placidito, por su marido y por su hijo, que eso que 
estaban gritando los clientes era mentira—, pero el policía la separó 
del coche. 


Observando la escena, quise salir de mi escondite en la oscuridad para 
abrazar a aquella mujer que parecía tan perdida de repente. Como si 
hubiera leído mis pensamientos, fue Coral la que emergió de una de 
las puertas de su casa y bajó en busca de su tía mientras el vehículo 
policial se marchaba del aparcamiento. Ángela escondió la cara en el 
cuello de su sobrina mientras algunos clientes se acercaban a ellas, 
otros se quedaban comentando en la distancia. Algunos usaron su 
teléfono para empezar a contar lo ocurrido. 


Al teléfono recurrí yo también para intentar averiguar qué había 
pasado. Cómo era posible que en solo un día mis peores sospechas 
parecieran confirmarse. La noche anterior había tenido claro que esa 
mujer escondía algo y hoy mismo la detenían delante de mis ojos y, en 
la práctica, los de todo el pueblo, porque quince testigos iban a ser 
suficientes para que la noticia llegara a cada hogar antes del 
amanecer. 


Refresqué las páginas de inicio de todos los diarios, los portales de las 
cadenas de televisión, los feeds de todas mis redes sociales. No 
encontré nada al respecto. 


Entonces un mensaje apareció en mi pantalla. 


De Deimob: 


| QUE HAS HECHO TIO 


Me quedé mirando el móvil sin entender qué me preguntaba. Un 
remolino de ansiedad giró en mi pecho. Escribí casi lo mismo que 
Damián: que qué había hecho yo, que a qué se refería. Borré sin 
enviar. Prefería tener más contexto antes de enredar el asunto con mis 
palabras. 


Emprendí la marcha de vuelta al coche. 


Atrás dejé a Coral, a Ángela. El alboroto del aparcamiento del hotel 
seguía creciendo. 


Corrí en algunos tramos, jadeando por las cunetas como un perro 
abandonado. 


Vi que Damián escribía y no enviaba nada. Escribía y borraba. 
Escribía y se lo pensaba. 


Actualicé todas las páginas de noticias, en ninguna aparecía nada 
sobre lo ocurrido. 


Pasé el club. Pasé el toro. Llegué al polígono. 


Damián envió los mensajes que tanto se había pensado. 


| CABRÓN 


| Me juraste que no le habías dicho nada al doctor 


Doctor. El doctor. ¿Qué tenía que ver el doctor ahora? Como si el 
mensaje de Damián hubiera contagiado al resto de ventanas abiertas 
en el móvil, el nombre del doctor Bellver empezó a aparecer en los 
titulares de algunas de ellas. 


Sentado en el coche frente a la empresa de rotulación, leí que el 
médico de cabecera de la niñas había publicado una carta abierta en 
su blog. Antes de poder leer nada, tan agitado que no era capaz de 
concentrarme en un texto largo, mis ojos saltaron de palabra en 


palabra: 


Confesión. 
Implicación. 
Acusación. 


Escándalo. 


Acabaron deteniéndose en una palabra que me llevó a apagar la 
pantalla del móvil y lanzarlo al asiento del copiloto: 


Embarazo. 


El chantaje 


Dos golpes de nudillos tocaron contra la puerta entornada. El doctor 
Bellver invitó a pasar a la siguiente paciente. Lo primero que advirtió 
al ver entrar en su consulta a Bárbara y Sagrario fue el sudor que 
brillaba en sus frentes. A las dos las conocía bien, las conocía desde 
pequeñas. Su padre, el primer doctor Bellver, había sido uno de los 
pocos amigos cercanos de Plácido. Los dos habían entablado amistad 
de niños, en la escuela, y la mantuvieron con el paso de los años, a 
pesar de que los vaivenes de la vida los fueran separando, como 
cuando uno se fue a la capital a estudiar la carrera y el otro se quedó 
en el pueblo. O cuando uno acabó dedicándose a la medicina mientras 
el otro hacía ya años que había abierto un restaurante de carretera. El 
único vaivén al que no se sobrepuso su amistad, el que los separó para 
siempre, fue cuando el Tuno mató a Plácido. 


De las dos hermanas, la que más sudaba era Bárbara, llevaba las axilas 
de la camiseta empapadas y mechones de cabello pegados al cuello y 
la nuca. Sagrario, que entró detrás, cerró el pestillo de la puerta de la 
consulta, gesto que alertó al doctor Bellver. 


—Vicente —dijo Bárbara. En lugar de sentarse en el lado opuesto de la 
mesa, arrastró la silla a un lado para estar más cerca de él—. Vicente, 
escucha, necesitamos tu ayuda. 


Las hermanas intercambiaron graves miradas entre cada palabra. 
El doctor preguntó qué había pasado. 


—Es Servando... —Bárbara acercó más su silla empujando las patas 
con los empeines—. Servando ha hecho algo terrible. 


El doctor Bellver conocía toda la historia de la familia, en su casa se 
hablaba de ellos con frecuencia. No desde la distancia, el prejuicio o el 
desprecio, como hacía mucha gente del pueblo, sino desde el cariño 
que su padre siempre profesó a la familia de su amigo, incluso cuando 
las noticias que se compartían a la mesa no eran de lo más favorable. 
Pasados los años, él había acabado siendo el médico de cabecera de 
Bárbara, la hermana problemática, y también de sus hijas, no exentas 
de problemas. A día de hoy, el de Perla seguía siendo el historial más 
complejo de todos los que habían pasado por su consulta. 


—Cuéntame —dijo el doctor Bellver, como solía decirle a todos los 
pacientes. Después les preguntaba qué tal estaban, cómo se 
encontraban, pero en esta ocasión adaptó el interrogante a lo que 
había dicho Bárbara—. ¿Qué ha hecho Servando? 


Sagrario cogió la otra silla, se sentó al lado de su hermana y le frotó la 
pierna. 


—Díselo. Con Vicente estamos seguras. 
Bárbara tomó aire, lo dejó escapar en un sonoro suspiro. 
—Pues que le da a la botella. Ya lo sabes. 


En realidad, el doctor sabía que Servando le daba a la botella, el 
turulo, la pipa y hasta la jeringa, igual que ella, pero eso Bárbara no lo 
dijo. 


—Hay veces que es que no sé ni cómo llega a casa —continuó ella—. 
Ni lo sé ni me entero, que yo también, pues, bueno... El caso: que a 
veces me lo he encontrado en la cama de la niña. Voy al cuarto por la 
mañana a atender a Perla y ahí está Servando tirado, durmiendo con 
ella. Con la ropa puesta, los vaqueros, las botas. Él me dice que se 
equivoca, que no me raye, que viene como viene y que no sabe ni en 
qué cama se mete, que se cree que está en la nuestra. Yo lo saco a 
patadas al hijoputa, lo araño. Él me llama histérica, me dice que desde 
cuándo un padre no puede dormir con su hija. Pero es que hace unos 
meses... —Bárbara tragó saliva para humedecer una garganta que se 
le iba secando—. Hace unos meses me lo encontré en la cama otra 
vez. Pero dentro. Sin... Desnudo de cintura para abajo, la ropa tirada 
por el suelo. 


El doctor Bellver se tocó el cuello de la camisa. 
—Bárbara, por Dios... 


Como si la reacción del doctor fuera un regaño, Bárbara dejó escapar 
un sollozo. De algún sitio, sacó un pañuelo de papel con el que se secó 
la nariz. Sagrario le masajeó el hombro, reconfortándola. Le pidió que 
siguiera hablando. 


—Él me lo negó. Lo de siempre, que había venido ciego y que no sabía 
ni dónde se caía muerto. Y que la enferma era yo por insinuar lo que 
estaba insinuando. Que a lo mejor yo me creía que él era retrasado 
pero que no lo era, que sabía perfectamente de lo que le estaba 
acusando. El problema es que desde entonces... —Bárbara presionó 


cada ojo con el pañuelo hecho una bola—. Han pasado doce semanas 
y a la niña no le ha bajado. 


Esa vez fue el doctor quien dejó escapar un sonoro suspiro, aunque lo 
suyo fue más un bufido escandalizado. Argumentó enseguida, sin 
embargo, algo que ellas sabían: que Perla no tenía un período regular, 
que no llegaran a conclusiones precipitadas. 


Sagrario y Bárbara intercambiaron otra mirada. 
—¿Qué? —preguntó el doctor. 


Como dando tiempo de recomponerse a su hermana, o como si se 
hubieran repartido antes de entrar lo que iba a decir cada una, 
Sagrario explicó que por esa razón, al principio, tampoco ellas le 
habían dado al retraso, a la falta, la importancia que tenía. Pero ahora 
sabían que la tenía. Una importancia capital. Le habían hecho una 
prueba de embarazo a Perla y el resultado había sido positivo. 


El doctor hizo algo que solo hacía en público en situaciones de crisis: 
despeinarse. Dejó caer la cabeza en sus manos, los dedos abriendo en 
su cabello canales que desbarataron el flequillo, la raya, el cuidadoso 
engominado. Se masajeó el cuero cabelludo. 


—Lo habéis denunciado, claro. 


—Vicente. —Bárbara acercó un poco más la silla. Buscó la mano del 
médico encima de la mesa. Él la retiró—. Vicente, nuestra familia no 
necesita otro escándalo. Otro más. Y uno tan horrible. El peor de 
todos. —De sus ojos brotaron lágrimas que no secó, las dejó rodar por 
sus mejillas mientras seguía hablando—. No me lo merezco. Ni yo, ni 
mis niñas. Ni el negocio de mis hermanas. Sabes lo que pasará si se 
descubre esto. Se va a enterar todo el mundo. También ellas, mis hijas. 
Y eso no quiero, Vicente. Lo tenemos que solucionar entre nosotros. 
Que no lo sepa Coral. Y que no lo sepa Perla. Sobre todo ella. —Sorbió 
mocos y se chupó el labio superior—. Que no lo sepa ella, Vicente. 


La cabeza del doctor Bellver no había dejado de negar durante toda la 
exposición. 


—De Servando ya me he deshecho —dijo Bárbara—. Te juro por mi 
vida que no va a poner un pie cerca de mis niñas nunca más. Pero 
ahora necesitamos corregir este error, Vicente. Hacer el menor daño 
posible. Que no se convierta en la comidilla para los próximos cinco 
años, O para toda la vida. Mis hermanas también tienen hijos, son 
adolescentes. Dime tú cómo van a volver al instituto si se sabe esto. Lo 


que les van a decir. 


Al doctor le empezó a desagradar el tono plañidero de Bárbara, que 
repitiera tantas veces su nombre. Vicente, Vicente, Vicente. Ella, la 
madre ausente, que cuando venía a consulta con alguna de las niñas, 
si es que venía, respondía con monosílabos, con mala cara, siempre 
antipática. Pero ahora que le interesaba a ella suplicar por algo, 
resultaba ser de lo más locuaz. 


—Y me contáis esto a mí..., ¿por? 


El doctor Bellver se esforzó por hacerse el tonto, pero sabía 
perfectamente cuál iba a ser esa súplica. De hecho, le habían 
empezado a sudar las palmas de las manos en cuanto entendió lo que 
le estaban pidiendo, y no había muchas cosas que le exasperaran tanto 
como transpirar de más en público. Si vistiendo una camisa azul claro 
encontraba bajo sus brazos rodales la mitad de grandes que los que 
tenía Bárbara en ese momento, se ponía una chaqueta por mucho 
calor que hiciera. 


—Iríamos a Renacer —Bárbara bajó la voz al mencionar el nombre de 
la clínica—, pero no podemos, Vicente. He llamado, no te creas. Pero 
piden demasiados papeles. Es un lío, van a hacer preguntas, lo van a 
contar, se va a acabar sabiendo. Necesitamos que esto quede en casa. 
Entre nosotros. 


No pasó desapercibido para el doctor cómo ella le incluía en un 
nosotros que no existía. 


—Vicente, por favor. —Sagrario tomó la palabra mientras su hermana 
sollozaba—. Confiamos en ti. Nuestras familias siempre se han querido 
mucho, nos has tratado muy bien siempre. Sabes que tu padre haría 
esto por su Plácido, lo sabes. Piensa que Perla es su nieta. Los tres 
sabemos que tu padre no dejaría que esa pobre niña cargue con algo 
así. 


—Tú sabrás hacerlo de manera segura —añadió Bárbara, 
repentinamente recuperada—. Tendrás algo. 


—«¿Dices que han pasado doce semanas? 
—Doce. Trece a lo mejor. 


—Nada. De manera farmacológica ya no se puede. Tiene que ser 
quirúrgico. En una clínica. 


Las dos hermanas se miraron. Bárbara tomó la palabra: 


—Tú puedes llevar la clínica a casa. Nosotras no queremos ir a ningún 
sitio. Y yo ya he leído sobre el tema, sé que no es complicado hacerlo. 
Solo hay que... aspirar. —Realizó con la boca un ruido de succión, 
corto y rápido, como si quisiera ilustrar la sencillez de la intervención 
—. Seguro que puedes hacerlo tú. 


El doctor Bellver se levantó de la silla para separarse de ellas. Reforzar 
visualmente que él no formaba parte de ningún equipo con esas dos 
mujeres, ni pensaba atender ese ruego que no era solo un disparate, 
sino también una propuesta salvaje e inmoral. Les dijo que lo que 
estaban proponiendo iba en contra de cualquier código deontológico. 
También que él ni siquiera era ginecólogo, que si acaso se pensaban 
que todos los médicos sabían hacer de todo. 


—Por no hablar de que es encubrir un crimen —sentenció—. Servando 
tiene que pagar por lo que ha hecho. 


—El daño está hecho, Vicente —dijo Sagrario—. Que se entere todo el 
mundo solo va a empeorarlo. Que se entere Perla es traumatizarla. Y a 
su hermana. Los discursos morales y de justicia, mejor los dejamos 
para otra gente que no somos nosotras. Que bastante hemos tenido. 


—Si lo que te preocupa es Servando... —Bárbara abrió una tijera de 
dos dedos. La cerró—. Ha pagado. Puedes estar tranquilo, que ha 
pagado. 


El doctor se imaginó el correctivo, pero prefirió no preguntar. 


—Mirad, no quiero saber más. —El doctor Bellver empujó su silla bajo 
la mesa, dando el encuentro por finalizado—. Salid de mi consulta, 
por favor. Podéis dar gracias de que no esté llamando ahora mismo a 
la policía. Os concedo mi silencio, nada más. Y no os confundáis: lo 
que no haría vuestro padre, nunca, sería meter al hijo de su amigo en 
un lío como este. —Llegó a la puerta y quitó el pestillo—. Por favor, 
cuidad a esas niñas. 


Antes de que abriera la puerta, las hermanas se levantaron. La forma 
diferente en que lo miraron, con los ojos entornados, inquietó al 
doctor. Sagrario giró la cara, como para susurrarle a su hermana un 
secreto al oído, pero lo dijo en voz alta: 


—Al final ha elegido chantaje. 


Bárbara guardó su pañuelo en un bolsillo. 


El doctor Bellver volvió a echar el cerrojo a la puerta. 


—Tú eres de los que cree que por irte a otro pueblo, dos pueblos más 
allá, a la ciudad, ya nadie se entera de lo que haces. Como si cien 
kilómetros fueran otro mundo. —Bárbara secó su cara con las dos 
manos—. Pero somos muy pocas, Vicente. En este sector, nos 
conocemos todas. Y hablamos. A lo mejor te has creído eso de la 
discreción, pero vaya que si hablamos. Y de ti, mira por dónde, se ha 
hablado mucho. Te conoce mucha gente. Y lo que pides... No te creas 
que es tan normal. Cosas así, se comentan. —Había ido acercándose al 
doctor hasta situarse frente a él —. Puedo hacer hablar a algunas 
chicas. O decírselo yo misma a tu mujer. Que se enteren tus dos niños. 
Una infidelidad, pues, bueno, tampoco es para tanto, ¿no? ¿Pero eso 
otro que pides? ¿Eso otro que has metido varias veces en la 
habitación? —Bárbara sacó la lengua fingiendo una arcada—. ¿A que 
ese secreto sí te apetece ocultarlo? ¿A que para ese secreto no tienes 
tanta moral? Una compañera mía dice siempre que el sexo vuelve 
locas a las personas. Y va a tener razón. Tus niños, imagínate. 


—A mis hijos ni los menciones. 


El doctor Bellver quiso sonar amenazador, pero le traicionó la voz 
frágil de una garganta encogida por el temor. 


—Si tú no me ayudas a ocultar mi secreto... —Bárbara sacó su móvil. 
Enseñó al doctor, a pantalla completa, el contacto de su mujer—. 
Llamaré yo para contar el tuyo. Siempre me ha caído bien Bea, la 
verdad. Aunque sé que ella a mí no me soporta. 


Al contrario que al doctor, a Bárbara la voz no le falló ni un poquito. 
—NO harías algo así —dijo él. 
—Ya lo estoy haciendo. 


A la vista de ambos, Bárbara pulsó el botón que iniciaba la llamada. 
Incapaz de reaccionar, el doctor oyó los tres tonos, también oyó cómo 
su mujer respondía al móvil. Y cómo preguntó «¿Sí?», con esa 
entonación dubitativa con la que se atiende a llamadas de un número 
desconocido. Bárbara concedió unos segundos al doctor. Ante su 
inacción, se acercó el aparato a la boca. Se humedeció los labios. Fue 
en ese momento cuando el doctor Bellver interrumpió la llamada 
presionando el botón rojo. 


—¿La amistad de nuestros padres queda reducida a esto? ¿A este 
chantaje asqueroso? 


Bárbara, que estaba más que curtida en encajar miradas 
decepcionadas, ofendidas y repugnadas, tan solo contestó que suponía 
que sí. 


Durante los dos días siguientes, los que dejaron transcurrir hasta la 
intervención, el doctor se convenció a sí mismo de que el embarazo de 
Perla podía poner en riesgo su vida y que interrumpirlo era en 
realidad un beneficio para ella. Esa fue la racionalización a la que se 
aferró para poder llevar a cabo el procedimiento, el cual tuvo lugar en 
el cuarto de la niña, que ya conocía de otras visitas anteriores. Lo que 
había dicho Sagrario sobre la sencillez de la intervención era verdad, 
podía llevarse a cabo en menos de diez minutos. El doctor reunió el 
instrumental necesario e informó a Bárbara de cómo debía preparar a 
Perla, a la que mantendrían sedada durante todo el proceso. En la 
madrugada acordada, Bárbara abrió la puerta al doctor. Él la notó 
intoxicada, sucia. Parca en palabras y medio ausente. Ella le dijo que 
hiciera sus cosas tranquilo, que estaban solos. Servando ya no vivía 
ahí y Coral se había ido a dormir a casa de Sagrario. Perla no 
reaccionó a nada de lo que le hizo el médico, pero su cuerpo 
respondió de manera normal, sana. Se dilató cuando debía dilatarse y 
la breve aspiración con la cánula transcurrió sin complicaciones. 


Mientras recogía el instrumental, horrorizado con la abominación que 
acababa de tener lugar en esa habitación, el doctor pensó en su padre. 
El amigo del dueño del Hotel Restaurante Plácido. El primer doctor 
Bellver era un hombre letrado pero rudo, un médico a la vieja usanza, 
bruto y falto de tacto. En sus pacientes no veía personas sino cuerpos, 
cúmulos de carne, órganos y piel. En privado, con más pragmatismo 
que crueldad, hablaba de los seres humanos y sus malestares como un 
granjero hablaría de su ganado. Ni la muerte ni la enfermedad 
suponían para él grandes dramas. En ocasiones aplicaba a su medicina 
una frase que usaba su mujer en la cocina: si una carne se pone mala, 
se tira y ya está. Recordando esa frase, el doctor salió de la habitación 
y abandonó el lugar sin despedirse de Bárbara. Fue acelerando la 
velocidad de sus pasos a medida que bajaba las escaleras. Quería 
llegar cuanto antes a su coche porque allí tenía bolsas, toallitas 
húmedas y clínex, pero no le dio tiempo. Acabó vomitando en mitad 
del aparcamiento. Aunque abrió mucho las piernas, no pudo evitar 
mancharse los zapatos y los pantalones. 
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Yo también noté malestar en el estómago, en el pecho, al terminar de 
escribir el capítulo. La historia había tomado un cariz tan desolador 
que el corazón dolía con cada palabra. Perla resultaba ser víctima de 
un abuso mucho mayor que el de las peores elucubraciones. Con el 
paso de los días, su huida cobraba mayor sentido. A base de hondas 
respiraciones, logré asentar el estómago. Pude escapar del horror 
sensorial del cuarto de Perla gracias al olor del friegasuelos floral con 
el que me habían limpiado la habitación en el nuevo hotel. 


Había escrito el capítulo novelizando una carta abierta que el doctor 
Bellver había publicado en su bitácora, un blog entre privado y 
profesional que mantenía desde hacía años, desde aquella época en la 
que todo el mundo se abría uno. En la misma carta contaba cómo, 
igual que había oído dos golpecitos de nudillos en su puerta entornada 
antes de que Sagrario y Bárbara accedieran a la consulta para 
chantajearlo con mil mentiras —como la de que Bárbara había roto la 
relación con Servando—, había escuchado también dos golpes contra 
la puerta entornada, pero de una mano abierta, la mañana que una 
pareja de policías se personó en su lugar de trabajo. Le dijeron que 
necesitaban hacerle unas preguntas. Sobre una de sus pacientes. La 
niña que estaba desaparecida. Perla. Le dijeron que les había llegado 
una información importante acerca de esa paciente suya. Mencionaron 
también al escritor que la tarde anterior le habría estado haciendo 
preguntas al respecto. Esa fue la primera vez que mi presencia se 
inmiscuyó en el devenir del caso, de otras que vendrían después. 


Ante los policías, el doctor Bellver se protegió negándolo todo. Les 
llegó a defender la misma mentira que me había contado a mí: que un 
embarazo de Perla era médicamente inviable. Que no hicieran caso de 
los rumores. Pero la visita de los agentes le abrió los ojos o le removió 
la conciencia porque, según contaba en la carta, horas después de 
negarlo todo, asumió que su silencio podía estar reduciendo 
considerablemente las probabilidades de encontrar con vida a Perla. Si 
finalmente llegaba a conocerse que la niña aparecía muerta por un 
margen de días o incluso horas que él podría haber reducido con su 
colaboración, no se lo perdonaría nunca. Tampoco lograba perdonarse 
ya lo otro que había hecho, y aún lo atormentaban el sonido de 
succión y el bochorno de aquella madrugada, el ambiente perverso en 
aquella casa en la que Bárbara veía vídeos cortos en su móvil, en el 


sofá del salón, mientras él intervenía a su hija en el dormitorio. El 
doctor había logrado convivir con ese remordimiento, convenciéndose 
de que había protegido a su mujer y a sus hijos —quizá también la 
vida de Perla—, pero la visita de los policías trajo consigo una culpa 
monstruosa, indoblegable, que lo desarmó. Y supo que había llegado 
el momento de confesar. 


En la misma carta explicaba el motivo para escribirla: quería contar la 
historia con sus propias palabras. Sabía que, en cuanto la noticia 
trascendiera, los vecinos, el público y los medios la deformarían a base 
de elucubraciones y sensacionalismo, así que había preferido 
adelantarse. Y pedir infinitas veces perdón. Relataba que, antes de 
publicarla, ya le había contado a su mujer todo lo que tenía que 
contarle, que eso era un problema que pertenecía a la esfera de lo 
privado ante el que pedía discreción. Intuía que no se le iba a 
conceder tal deferencia, pues presagiaba un salvaje desprecio popular 
hacia su figura y sus acciones, pero suplicaba que se pusiera en valor 
su honestidad a la hora de revelar el motivo del chantaje y otro 
montón de detalles tan concretos y reveladores sobre lo ocurrido 
aquella fatídica tarde en su consulta y aquella horrible madrugada en 
el Hotel Restaurante Plácido. Si alguien consideraba oportuno apreciar 
mínimamente su confesión, pedía que se lo agradecieran con respeto 
hacia su familia. Sobre todo hacia sus niños. Terminaba la carta 
anunciando que, en cuanto publicara la entrada en el blog, iría a 
confesar el delito que le correspondiera a comisaría. No le preocupaba 
arrastrar con él a sus chantajistas. Les había perdido el miedo. 


En el baño de mi habitación —donde el servicio de limpieza me había 
renovado todos los productos de acogida—, me mojé la nuca. La cara. 
Recordé la sonrisa encantadora del doctor, su dedicación, su educada 
presencia. La manera en que me había negado toda la verdad, varias 
veces, inventando para mí datos sobre el historial médico de Perla 
porque era a él a quien no le convenía que se supiera que la niña 
estaba embarazada. Recordé a Damián aventurando acertadamente en 
el polígono que sería el doctor el que estaba mintiendo y me sentí 
imbécil por haberme dejado engañar. 


Dejando atrás el aire acondicionado del cuarto, salí al calor de la 
terraza, superado por el horror de lo escrito. Por primera vez de 
manera tan rotunda, sin ninguna fisura, me alegré de la huida de 
Perla. Incluso deseé que se hubiera llevado con ella a Coral. 
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En el aparcamiento del Hotel Restaurante Plácido había menos coches 
de los que cabría esperar cualquier día a esas horas. De los pocos que 
había, algunos llevaban en el salpicadero folios impresos con logotipos 
de medios de comunicación. Me aseguré de que no estuviera el 
camión de ALITRANS. Miré desde fuera del comedor, entre las letras 
que escribían MENU DEL DÍA. Sabía que Sagrario no iba a estar — 
según las últimas noticias permanecía detenida en dependencias 
policiales—, pero no estaba seguro de que Ángela hubiera decidido ir 
a trabajar esa jornada. La imaginé quedándose en casa con Coral. 


Ella me vio a través del cristal, mientras usaba el grifo de cerveza. Me 
animó a entrar. 


—¿Cómo estás?—Dejé la mochila sobre un taburete. 
—¿Tú qué crees? 


Nunca había visto a Ángela dejar de moverse mientras hablaba, dejar 
de recoger, cortar o escurrir algo, pero ahora apiló una mano sobre la 
otra, en la barra. 


—Ahí mismo. —Su mirada se humedeció—. Ha pasado ahí mismo. 
Delante de mis ojos. 


—Ni se te ocurra culparte, Ángela. —Añadí mi mano a la pila—. Lo 
han hecho a tus espaldas. De las de todo el mundo. 


Ella se encogió de hombros, sin hallar consuelo en lo que le decía. 


—En el hotel. Sagrario. Con Bárbara. Su médico. —Cada palabra le 
sonaba más improbable que la anterior—. Mi pobre Perla... 


El vello de sus antebrazos se erizó y pude sentir el mismo escalofrío 
que la recorrió a ella. Le pedí disculpas por haber hablado con la 
policía y provocado con ello la confesión del doctor, aunque no le dije 
que quien me había filtrado a mí la información había sido su propio 
hijo. En la expresión de Ángela, adiviné lo tentadora que le sonaba la 
idea de no haberse enterado de lo que ocurría, de haber seguido 
viviendo con una venda en los ojos, pero acabó sacudiendo la cabeza. 


—Si eso es la verdad, tenía que saberse. 


Justo lo contrario de lo que habían pensado sus hermanas. 


—Y es que, mira —continuó—, de Bárbara me espero cualquier cosa a 
estas alturas, ¿pero Sagra? ¿Qué ganaba ella? Con lo que nos ha hecho 
sufrir a las dos. 


Sus palabras evocaron muchos de los pasajes que ella misma me había 
contado sobre el pasado familiar, las dos hermanas mayores luchando 
por Bárbara al principio y contra Bárbara después. Le recordé, sin 
embargo, cómo Sagrario había sido la primera en apoyar a Bárbara en 
aquella mentira acerca de Perla y Coral siendo mellizas. Ella se quedó 
pensativa, como valorando si acaso podía existir entre sus hermanas 
una relación mucho más profunda de lo que ella conocía. Una alianza 
secreta de fraternal sororidad entre la hermana mayor y la menor, de 
la que hubieran excluido a la mediana. En ese nuevo mundo de 
turbios escenarios al que la dura realidad la había condenado, 
cualquier cosa era posible. 


—Había una señora contigo cuando fuiste a comisaría, ¿verdad? —me 
preguntó—. Con andador. Y tejiendo probablemente. 


Asentí. 


—Si es que... Estaba claro. Cosa que sabe alguien de estos pueblos, 
cosa que llega hasta la última casa del monte. Aquí es imposible 
guardar un secreto. 


—Tus hermanas casi lo consiguen. 
—Tú lo has dicho: casi. Al final, la verdad siempre sale. 


Retiró sus manos de la barra. Anudó un mandil que no necesitaba ser 
anudado y colocó trapos y estropajos que ya estaban en su sitio. 
Tratando de aportar la mayor normalidad posible a esa media 
mañana, me preguntó si quería algo de almorzar. 


Le pedí un café con leche, haciéndole saber lo mucho que había 
echado de menos sus cafés en el otro hotel en el que me estaba 
alojando. Me preguntó cuál era. También me pidió perdón por el 
desahucio nocturno que había llevado a cabo su hermana. 


—Tú sabes que, por mi parte, puedes volver —me dijo—. Cuando 
quieras. Hoy mismo. Ahora ya sabemos por qué ella no te quería aquí. 
—Chasqueó la lengua—. La molestaban demasiado tus preguntas. 


—¿Coral cómo está? 


—Yo qué sé. —Vació un portafiltro de la cafetera con fuertes golpes 
contra el cajón de posos—. No ha dicho nada desde ayer. Mira que la 
quiero con locura, pero hay veces que le daría un sopapo. Que 
reaccione, que grite, que rompa esa maldita casa. 


—Es lo que hizo su hermana. 


—Pues a lo mejor debería hacerlo ella también. Fugarse por ahí en 
busca de una vida mejor, lejos de esta mierda de familia. —Rellenó de 
café el portafiltro con una mano temblorosa. Peleó para encajarlo en 
la máquina. Cuando logró completar con dificultad esa tarea tan 
sencilla, dejó caer los hombros—. Perdóname. No sé ni lo que digo. En 
realidad no pienso eso. Estoy cansada. Muy cansada. De Perla 
tampoco hay nada nuevo. 


—A lo mejor ahora es más probable que vuelva. 


Se quedó mirando cómo se llenaba la taza, perdida en pensamientos 
tan oscuros como el chorro de café. Mientras me servía la leche, noté 
un temblor en su barbilla. 


—Mis hermanas... —Apoyó la jarrita metálica como si de pronto la 
agotara sostenerla—. Delante de mis ojos. 


Se llevó una mano a la boca, tratando de contener un sollozo que se le 
escapó igualmente entre los dedos. Bajé del taburete con la intención 
de abrir la compuerta de la barra, pero ella me indicó que no lo 
hiciera. 


—Tranquilo —dijo con una profunda inspiración—. Ya se me pasa. 
Recuperó la lechera y terminó de rellenar mi taza. 


Le pregunté si le parecía bien que subiera a hablar con Coral. 
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Coral abrió la puerta en cuanto vio, por la ventana, que era yo quien 
llamaba. Me invitó a pasar de la manera educada y formal en que lo 
haría una joven adulta, pero la ilusión por verme que delataba su 
sonrisa era más propia de una niña. El medio camino entre dos 
lugares. Enseguida rememoró nuestro encuentro furtivo de la noche 
anterior, silbando la misma melodía de tres notas. 


—Te prometí que aprenderías —dije. 


El brillo intensificado de su sonrisa desveló lo poco acostumbrada que 
estaba a que alguien cumpliera sus promesas. Descalza, se desplazó al 
sofá, se sentó. Le pregunté cómo se encontraba. La luz de su rostro se 

apagó de repente, con la inmediatez con la que se funde una bombilla. 


—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Es por lo de ayer? 


Ella empezó con un asentimiento que se acabó transformando en 
negación. 


—Es que creo que mamá se ha muerto. 
—-Coral, claro que no. 
Pero ella volvió a asentir. 


—Lo he soñado. —Apretó los labios como enfrentando una terrible 
certeza—. Era muy real. 


Me senté junto a ella sacando mi teléfono móvil. Sin mostrarle la 
pantalla, deslicé el pulgar por un feed infinito de noticias. Le aseguré 
que en ninguna de ellas ponía nada al respecto, que estuviera 
tranquila. 


—Mamá se ha muerto. —Su propia convicción se fue diluyendo hasta 
acabar transformando la afirmación en pregunta—: ¿Se ha muerto 
mamá? 


Adjudiqué su mal presagio a la inquietud causada por los eventos de 
la noche anterior, aunque no sabía cuál era la información que ella 
manejaba al respecto. 


—NOo he visto a mi madre desde... —La mandíbula de Coral se tensó, 
activando ese sistema de seguridad que le cerraba la boca en cuanto 
intentaba hablar de aquella madrugada, resultándole físicamente 
imposible siquiera mencionarla—. Quiero verla. 


Tras lo vivido esa horrible noche, cualquier pesadilla que Coral 
tuviera podía no ser solo un mal sueño del que acabar despertando, 
sino una realidad ineludible que transformara su vida para siempre. 
Como real fue la terrorífica pesadilla en la que Perla salía de la cama 
para intentar matarlos a todos. El triunfo de ese terror, de ese 
pesimismo, era algo doloroso de ver ocurrir en la mente de una niña. 


—No ha pasado nada, Coral. Solo has tenido una pesadilla. —Intenté 
sonar lo más convincente posible—. Tu madre sigue en el hospital. 
Está bien. 


Me escuchó, pero vi en sus ojos que no me creía. Sujetaba entre los 
pulgares la cadena de su colgante, frotándose la barbilla contra ella, a 
un lado y a otro. 


—¿Puedo ir a verla? 


Detuvo el movimiento de fricción esperando una respuesta que no 
dependía de mí. 
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En la barra del comedor, le pregunté a Ángela si sabía algo nuevo 
sobre Bárbara. 


—No, ¿por? —Hubo alarma en su rostro. Miró su móvil, alzó la voz—: 
¿Ha pasado algo? No me ha llamado nadie. 


Se calmó en cuanto le dije que no era eso. Le conté la pesadilla de 
Coral, la petición que me había hecho. Ángela se extrañó, dijo tener la 
sensación de que la niña había dormido bien, a pesar de lo ocurrido. Y 
a ella no le había hablado de esas ganas de visitar a su madre en el 
hospital. 


—Se ve que te la vas ganando. —Enjuagó unos vasos en el fregadero 
—. Ya confía más en ti que en su tía. 


Me ofrecí a llevar a la niña si ella no podía cerrar el restaurante. 
—¿Cómo voy a poder si estamos sin Sagrario? 


Le repetí que a mí no me importaba llevarla. En el coche no 
tardaríamos nada. Era un ofrecimiento sincero motivado por el deseo 
de complacer a Coral, pero mentiría si no dijera lo valioso que se me 
antojaba para la novela un viaje al hospital. Era uno de los lugares de 
visita obligada que aún tenía pendiente y aquella era la oportunidad 
perfecta. 


—Sí, claro, lo que nos faltaba. Que se entere Sagrario de que has 
vuelto y que encima te has llevado por ahí a la niña. —Lo soltó como 
lo hubiera soltado dos días atrás, supeditada a los modos de Sagrario, 
pero enseguida cayó en la cuenta de lo mucho que había cambiado la 
situación. Y lo poco que debía respetar ya cualquier cosa que dijera su 
hermana—. ¿Sabes qué? Que claro que puedes llevarla. Que salga esa 
niña, que pasee, para una vez que lo pide. Pero llévala también a 
tomar un helado, no solo al hospital. 


—A lo mejor prefieres que la lleve tu marido esta tarde. 
Ángela lo pensó. Cerró el grifo, se colgó un trapo del hombro. 


—Nada, llévatela ya, que luego a lo mejor se arrepiente. Y aunque no 
os dejen entrar a verla, así la niña nota que le hacemos caso. 


—¿Tú crees que no le van a dejar? 


Ángela dijo que casi seguro que no. En la uci eran estrictos con los 
horarios. Lo que sí podía intentar era que algún médico o enfermera le 
confirmara el pronóstico de Bárbara directamente a la niña. Así ella 
comprobaría de primera mano que su madre seguía viva, si era eso lo 
que tanto la preocupaba. Ángela me pidió que no me fuera del 
hospital sin conseguirlo. 


—Si te preguntan, tú di que eres un buen amigo de la familia. —Lo 
pensó mejor y añadió —: Un buen amigo de Angela. 


Apretó mi mano sobre la barra, agradeciendo mi apoyo, aunque a ella 
no se le dieran bien las muestras de afecto. 
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Coral viajaba con la mirada fija en la ventanilla, viendo pasar el 
tórrido paisaje de colores amarillos y pardos, pero sin siquiera 
enfocarlo ni comentar nada sobre él. Como si no lo viera. Me había 
imaginado que el viaje en coche sería para ella una apreciada 
distracción. Querría haberla visto como el cachorro feliz, liberado, que 
viaja con la cabeza fuera de la ventanilla dejando volar la lengua, pero 
se parecía más a la perra abatida de expresión triste que sabe que la 
llevan al veterinario y se pregunta por qué sus amos le hablan suave y 
la acarician más que de costumbre. 


—No ha pasado nada, Coral. De verdad. 


Escuchó pero no respondió, llevaba la mente nublada por esa cegadora 
preocupación por mamá. Recordé que esa misma preocupación 
—<mamá está muerta»— era la única que había verbalizado, tirada en 
la carretera, la noche nefasta en que escapó del hedor. 


—¿Quieres que luego aprovechemos y vayamos a algún otro sitio? — 
pregunté—. Podemos ir donde sea. Al mar, si quieres. Tenías muchas 
ganas de ir. 


Me miró desde el asiento del copiloto. Su rostro irradió el anhelo que 
le provocaba la idea —sus pies se movieron sobre la alfombrilla—, 
pero enseguida neutralizó su reacción. Negó con la cabeza. 


—Solo quiero ver a mamá. 


Parecía incapaz de abandonar el terror de su mal presagio. Vi que se 
frotaba los brazos y bajé un poco el aire acondicionado. Se había 
vestido con un pantalón corto adornado con parches, unas playeras 
blancas. La camiseta era la misma que llevaba en casa. Las uñas se las 
había pintado en un gama de colores fríos. 


Antes de bajar del coche, aparcados ya en el hospital, anunció que me 
había traído algo. De un bolsillo, extrajo una de sus manualidades. 


—La que no pude darte anoche. —La dejó, volteada, sobre el 
salpicadero—. Ya solo faltan dos. 


Le pregunté si quería que la mirara ahora o prefería que no. Se 
encogió de hombros, la decisión era mía. Para demostrar mi firme 


interés en sus letras, le di la vuelta allí mismo: 


Froté restos de purpurina en mis dedos. Tan aprendida como tenía la 
secuencia anterior de caracteres —<S OSOSA O L»—, aquella letra 
desplegó en mi mente un abanico mucho más amplio de posibles 
palabras. Mi cerebro se desató formando nuevos vocablos que incluían 
la «D»: «lado», «osado», «saldo», «lodo», «dos», «oda», «sado», «doloso». 
Anticipé el momento de poder juntar esa manualidad a las demás para 
formar combinaciones visualmente, como en una partida de Scrabble. 
Podía probar también a introducirlas en alguna web generadora de 
anagramas. Respetando los tiempos del extraño juego de la verdad de 
Coral, le di las gracias y guardé la letra en la guantera. 


—¿Preparada? 
Señalé el hospital frente a nosotros. 


Ella asintió, cerró el vehículo de un portazo. 
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Con las mascarillas puestas, atravesamos una zona de recepción llena 
de gente que sacaba los tickets de sus citas metiendo la tarjeta 
sanitaria en máquinas de pantalla táctil. Otros tantos guardaban cola 
en ventanillas atendidas por seres humanos. Muchos hacían tiempo 
sentados en la zona de espera, en la que apenas había asientos libres. 
Sonaban teléfonos, lloraban niños, ancianos extranjeros hablaban en 
inglés a trabajadores que no los entendían. A pesar de que la 
mascarilla protegiera la identidad de Coral, algunas cabezas se giraron 
hacia nosotros. Identifiqué codazos como los que se daban los 
comensales del Plácido cuando el hotel aparecía en la televisión del 
comedor. Dos chicas se levantaron de la silla, nos persiguieron algunos 
metros, susurraron entre ellas. Una nos adelantó para grabarnos de 
frente con el móvil. Coral dirigió la cara al suelo. 


La entrada a la unidad de cuidados intensivos estaba en la primera 
planta, precedida de una sala de espera que se encontraba vacía. 
Como había dicho Ángela, un cartel informaba de las únicas dos veces 
que se permitía la entrada a lo largo del día. El horario anterior de 
visita había sido hacía dos horas, para el siguiente, faltaban cuatro. Le 
dije a Coral que esperaríamos a que alguien entrara o saliera para 
intentar conseguir el permiso. 


Un enfermero fue el primero en salir, frotando sus manos enguantadas 
con gel hidroalcohólico. En cuanto vio que nos acercábamos, anunció 
que no había más visitas hasta las siete. Le expliqué que la niña que 
me acompañaba era Coral. La de las noticias. La hermana de Perla, 
hija de Bárbara. Coral se bajó la mascarilla para mostrar su rostro, 
como quien enseña una identificación. Un asentimiento del enfermero 
reveló que estaba enterado del caso. Le conté que Coral no había 
visitado a su madre desde la noche del incidente, pero que hoy había 
sentido unas ganas inmensas de verla. Que estaba preocupada y tenía 
un mal presentimiento. Muy malo. El peor de todos. 


—Preciosa, no te preocupes. —El enfermero le habló directamente a 
ella, le tocó una mejilla—. Tu mamá está aquí dentro y la estamos 
cuidando muy bien. Está sedada, eso sí, dormidita. Pero estable. 


La tímida reacción de Coral dejó claro que no iba a ser suficiente para 
convencerla. 


—Necesita asegurarse —dije yo. 


El enfermero insistió en que había un horario establecido. Que 
volviéramos más tarde, como hacían los familiares de todos los demás 
pacientes. Mencioné las complicaciones que podían surgir al mezclar a 
Coral con tanta gente. Si alguien la reconocía, sería un incordio para 
todos. Podría acabar atrayendo a la prensa y todo. Ahora, sin 
embargo, ella solo necesitaba entrar y salir. En tres minutos, el 
problema estaría resuelto. Y una niña preocupada por su madre se 
quedaría mucho más tranquila. 


—Solo quiero verla —dijo Coral. 


El enfermero le frotó el brazo. Cuando pidió que nos hiciéramos cargo 
de que no era horario de médicos y nadie podría informarnos del 
estado de la paciente ni de su pronóstico, supe que estábamos a punto 
de entrar. 


—Cinco minutos —dijo el enfermero, antes de cambiar el sentido de la 
marcha de su zuecos, de vuelta a la uci—. Y usted la acompaña. La 
menor es responsabilidad suya. 


Antes de acceder, nos pusimos bata, guantes y calzas de plástico azul. 


El enfermero nos acompañó, sorteando camillas y monitores, hasta la 
entrada del box en el que se encontraba Bárbara. Una vez allí, debió 
de conmoverse ante el inminente reencuentro porque le dijo a Coral 
que se olvidara de los cinco minutos y se tomara todo el tiempo que 
necesitara. Después, hizo una seña a una compañera, dejándonos a su 
cargo con un chasquido de dedos, y se marchó. 


Accedimos al box por los pies de la cama. Coral emitió el súbito 
hipido que causa una fuerte impresión. Del cuerpo de su madre 
emergían tantas vías, llaves, sondas, tubos y cables que parecía una 
máquina más de todas las que rodeaban la cama. En lo alto, colgaban 
diversas bolsas de soluciones parenterales. Los brazos de Bárbara, 
extendidos a los lados, sobre la sábana, se veían muy hinchados. Uno 
estaba completamente morado, de algún derrame, o varios, 
provocados por la vía u otros pinchazos, inyecciones, extracciones. 
Apenas había separación entre los dedos de las manos inflamadas. En 
lo abultado de las piernas bajo la sábana entreví el perfil de unas 
férulas. Números, valores, porcentajes, frecuencias y ondas de 
diferentes colores bailaban en los monitores. Se oían varios pitidos, 
pero el sonido más presente era el de la ventilación mecánica: la 
repetitiva y artificial respiración que mantenía con vida a Bárbara. 


Coral se había quedado petrificada a un lado de la cama. Resultaba 
sencillo imaginar el impacto al que se enfrentaba, viendo a su madre 
intubada, con la boca abierta como la de un cadáver y el rostro 
tumefacto. A mí me costaba reconocer a la mujer sobre la que tanto 
había escrito. Intenté animar a Coral señalando los valores del único 
monitor que creía entender, uno que mostraba la tensión, la 
frecuencia cardíaca y la saturación. Sin estar muy seguro de mis 
palabras, le dije que ahí tenía la prueba de que todo estaba bien. Su 
madre estaba viva, estable, recuperándose. Su pesadilla no había sido 
premonitoria. 


Ella tan solo asintió. 
Dio un paso más hacia la cama. 


Afectada, llevó una mano al pecho de su madre. Esperó a que el aire 
del respirador le llenara los pulmones a través del tubo. Suspiró 
levemente al comprobar que, de verdad, mamá estaba viva. Porque 
respiraba. Aunque fuera gracias a una máquina. 


Coral se quedó mirando al rostro de Bárbara, que no podía mirarla de 
vuelta. 


Después, retiró las manos del pecho de ella y las llevó a su cadenita en 
el cuello. 


—Mira lo que me he puesto —susurró. 


Extrajo el colgante de coral y se lo mostró a su madre, aunque ella 
tuviera los ojos cerrados. 


Me resultó una escena de lo más emocionante. 


Hasta que recordé que Coral me había dicho que a su madre no le 
gustaba nada ese colgante y no le dejaba ponérselo. 


Una descarga de temor recorrió mi cuerpo. 
Pero ya era tarde. 

Coral había agarrado el tubo del respirador. 
Y tiró de él con todas sus fuerzas. 


El primer tirón tan solo sirvió para sacudir la cabeza de su madre. 
Volvió a tirar con las dos manos. El cuerpo convulsionó, revelándose 
contra aquello que quería robarle la tráquea. Incapaz de sacar ese 


tubo, Coral atacó otros, los que iban hacia el ventilador. Separó 
algunas conexiones que parecían capitales. Después arremetió contra 
la maraña de vías. Arrancó catéteres que iniciaron hemorragias en el 
brazo. Tiró de un sonda. 


Silbaron cosas. 
Me salpicaron otras. 


Observé esos pocos segundos como a cámara lenta, tan impactado que 
mis pies parecían anclados al suelo. Fue el pitido estridente, continuo, 
de uno de los monitores, lo que me sacó de mi abstracción. 


Salté enseguida a por Coral. Le caían lágrimas de los ojos, gritaba 
contra la mascarilla. Golpeaba el rostro de su madre con la mano 
abierta, dando bofetadas a una carne casi inerte, en un aplauso 
siniestro. Traté de contener su furia absoluta y descontrolada, un 
huracán de extremidades, como las del gato que se resiste a ser 
abrazado. 


Mis alaridos se unieron a los gritos de ella hasta que un equipo de 
enfermeros irrumpió en el box. Accedieron con la profesional 
resolución de quien se sabe capacitado para sortear una emergencia, 
pero su compostura se resquebrajó al ver a la niña enfurecida que 
atacaba todo el aparataje que se pusiera a su alcance. La alarma que 
percibí en el equipo me impulsó a tirar de Coral con mayor 
brusquedad. Logré separarla de la cama y reducirla con mi cuerpo, 
mientras ellos se centraban en Bárbara, intentando mantener el 
protocolo de emergencia, pero superados por el ilógico e imprevisto 
destrozo del instrumental. 


El escándalo atrajo a más gente. Alguien pidió a gritos que nos sacaran 
de allí. Sentí caer una tenaza en mi hombro, un intenso dolor en el 
trapecio. Sin soltar a Coral, alguien nos arrastró, de espaldas, de 
vuelta a la salida. 


Nos expulsaron a la misma sala de espera en la que habíamos 
negociado con el enfermero. Llegué a ver que era un celador el que 
nos echaba, largo y ancho como un colchón. Corrió de vuelta a la uci. 


Mientras nos recomponíamos, apareció por el pasillo, regresando 
acelerado, el enfermero que nos había dejado pasar. La comprensiva 
mirada sobre su mascarilla se había transformado en una de pura 
rabia. Al pasar junto a nosotros, dijo: 


—Puta familia de frikis. 


Y antes de entrar a la unidad, añadió: 
—Ya viene seguridad a por vosotros. 


Coral escapó hacia el pasillo contrario por el que habíamos venido. 
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Permanecí con las manos en el volante, aparcado frente al hospital, sin 
saber qué hacer. A mi lado, en el asiento del copiloto, Coral luchaba 
contra su respiración jadeante, resultado de la carrera. Yo también 
recuperaba el aliento en el habitáculo calentado al sol. La había 
perseguido por el pasillo convencido de que huiría lejos, sin destino 
definido, pero su fuga desembocó en mi coche. 


—¿Qué has hecho? 


Sin mascarilla, pude leer mejor su rostro, identificar la sonrisa 
contenida contra la que luchaba. 


—-Coral, ¿qué has hecho? 
Jadeó en silencio, agotada pero exultante. 


Había salpicaduras de sangre en su ropa. Tenía un moratón en el 
brazo. 


Miré al exterior, alrededor del coche, anticipando la aparición de 
vigilantes de seguridad, de policías. Una masa enfurecida de 
enfermeros con ganas de linchamiento. Pero no ocurrió nada. La gente 
entraba y salía del hospital con normalidad, subía y bajaba las 
escaleras con buenas o malas noticias, mejores o peores pronósticos. 
Yo seguía oyendo en mis oídos el latido frenético de mi propio 
corazón, los gritos del equipo de la uci, las bofetadas de Coral al 
cuerpo de su madre. 


—Te enteraste de lo que le hicieron a Perla. 


La confesión del doctor habría llegado de alguna manera hasta ella. 
Coral tardó en reaccionar, pero acabó concediendo. Los relieves de la 
personalidad de Coral, la orografía emocional de esa niña 
infranqueable, se me revelaron más escarpados que nunca. 


—Me mentiste —concluí—. Antes. La pesadilla, el miedo. La 
preocupación por tu madre. 


Me dedicó el asentimiento satisfecho de quien ha ejercido una 
venganza. En la profundidad de sus ojos me asomé a un paisaje aún 
más impenetrable y misterioso de lo que ya era, con barrancos 


insondables e inquietantes precipicios. La respiración de Coral se fue 
relajando. Sospeché que una niña que mantenía un zócalo secreto en 
su estantería tendría escondites parecidos en su alma. La cara con la 
que Coral me escuchaba no ayudó a reducir mi inquietud. Había algo 
tenebroso en la oscuridad de sus nuevos abismos. 


El tono de mi móvil rompió el turbador silencio entre nosotros. 
En la pantalla apareció el nombre de Ángela. 
Lo dejé sonar sin responder. 


El timbre impaciente me incitó a tomar la decisión de marcharnos. 
Había concedido el tiempo suficiente para que alguien hubiera salido 
a por nosotros. Esa seguridad a la que el enfermero había aludido, 
amenazándonos, tendría que haber venido ya a buscarnos. Disponían 
del testimonio de decenas de testigos que nos habían visto correr 
hacia el aparcamiento exterior, donde seguíamos estando. Pensé que 
quizá, si en la uci habían conseguido controlar la emergencia, el 
propio hospital podía preferir ocultar el episodio. La brecha en su 
seguridad. Era responsabilidad de ellos haber dejado entrar a dos 
personas fuera del horario establecido. Una de ellas ni siquiera era 
familiar del paciente. El ataque, además, lo había protagonizado una 
menor, que podía escudarse en algún tipo de reacción traumática ante 
la visión de su madre enferma. Si habían logrado estabilizar a Bárbara, 
a lo mejor no nos enfrentábamos a un escenario tan terrible. El 
arrancamiento de vías había resultado muy escandaloso, pero si eran 
solo las del brazo no conllevaría graves complicaciones. Me 
preocupaban más los tubos del ventilador que Coral había 
desconectado. 


Pisé el acelerador antes de detenerme a pensar en las consecuencias 
que acarrearía la muerte de Bárbara en esas circunstancias. No quité 
la mirada de los retrovisores, de los tres, temiendo la aparición de 
luces azules, coches patrulla. 


El teléfono volvió a sonar. Ángela. Se lo entregué a Coral, le pedí que 
respondiera. Ella atrapó sus manos bajo las piernas, en el asiento. 
Escapó con la mirada a la ventana, a los mismos terrenos baldíos y 
pajizos de antes. Ahora pasaban a mayor velocidad. 


En cuanto tomamos la salida del Plácido, vimos a Ángela en el 
exterior del comedor. Caminaba con el teléfono en la oreja, la otra 
mano en la parte baja de la espalda, dando pasos a un lado y a otro. 
La habían informado. Deseé que la hubieran llamado a causa del 


incidente, no para darle una fatal noticia sobre su hermana. Al oír el 
motor, nos miró, arrugando los ojos al sol. Se dirigió a la portezuela 
del acompañante antes de que el coche se detuviera por completo. 
Apeó a Coral tirándole del brazo. 


—¿Qué has hecho? ¿Qué ha pasado? —La cogió de los hombros, como 
si fuera a sacudirla. Descubrió las salpicaduras de sangre en su 
camiseta—. ¡Coral! 


Nunca había visto a Ángela alzar la voz de esa manera. Su sobrina no 
respondió. Ante su silencio, me miró a mí. 


—No sé, pasó de repente —comencé a decir—, estaba justo al lado de 
ella y... 


—Si es que la culpa es mía —me interrumpió—. En qué estaría yo 
pensando. Dejarte a la niña. 


La rabia en su voz también era inédita. Pregunté cómo estaba Bárbara. 
—¿Te importa de verdad? ¿O es que necesitas saberlo para tu libro? 


Sus ojos se inundaron, de pronto, del mismo recelo que solía haber en 
los de Sagrario. Con las manos, peinó a su sobrina. Le dijo que su 
madre estaba bien. Bueno, bien no, pero igual que antes. Le preguntó 
por qué había hecho semejante barbaridad. Ella se encogió de 
hombros. 


Ángela volvió contra mí: 


—Últimamente estás metido en todo lo que pasa. Es como si lo 
forzaras. 


Iba a replicar que no había hecho nada más que ofrecerme a cumplir 
una petición de la niña. Que, en todo caso, yo también había sido 
víctima de la insospechada manipulación de una Coral desconocida 
hasta el momento. Llegué a formar en mi cabeza la frase «ha sido 
ella», pero no quise oírme culpando a Coral de nada. Preferí asumir 
que una parte de mí sí había querido aprovechar, por puro interés, la 
oportunidad de visitar con ella el hospital, o de provocar antes de 
tiempo el reencuentro entre madre e hija. En lugar de rebatir lo que 
decía Ángela, lo acepté como crítica. Quizá debía, a partir de ese 
momento, limitarme a observar sin intervenir, sin denunciar, sin 
visitar comisarías ni hospitales. 


Fue la propia Coral la que dijo lo que yo había callado: 


—No es culpa suya. He sido yo. 

Su tía suspiró con una mano en la frente. 
—Ángela —intercedí—, te prometo que... 
Ella levantó un dedo, callándome. 


—Mira, yo no te voy a echar de malas maneras como hizo mi 
hermana. Pero sí te voy a pedir, educadamente, que te vayas. Y que no 
vuelvas. No tiene ningún sentido que vuelvas. Metí la pata la primera 
noche que te dejé quedarte, pero es que realmente... —Realizó una 
pausa silenciosa, con toma de aire incluida, la que antecede a las 
verdades más dolorosas—: No pintas nada aquí. 


Sus palabras dolieron más que las ofensas de Sagrario y las amenazas 
del camionero. Aquellos insultos eran mentira, y los zarandeos, 
inmerecidos. Pero esto que decía Angela podía ser verdad. 


No pintaba nada ahí. 


Si quería terminar mi libro, podía seguir el caso por los periódicos, la 
televisión, Internet, redes sociales. Escribirlo como se han escrito otros 
tantos libros de true crime: a partir de la documentación existente. 
Material no me iba a faltar, el suceso seguía siendo el favorito de los 
medios ese verano. Podría estar al tanto de todo, minuto a minuto, en 
cualquier lugar. Incluso estando ahí alojado, había noticias de las que 
me había enterado antes por las redes, así que igualmente podría 
trabajar en mi casa. 


—Es mejor que te vayas —concluyó Ángela. 


En su rostro serio y desconcertado vi que no le encontraba sentido a 
mi presencia allí. En ese momento, incluso yo dejé de entender qué 
hacía en ese lugar. Cómo era posible que me hubiera alojado en el 
hotel familiar donde acababa de ocurrir tal tragedia, tan pronto. Cómo 
había sido tan egoísta como para creerme con el derecho de escribir 
un libro sobre el suceso, molestando a los familiares, preguntando, 
exigiendo que se me hiciera caso cuando a mí nadie me debía nada. 
En varias ocasiones me había querido diferenciar de los periodistas, 
pero lo que estaba haciendo era exactamente lo mismo. O peor, 
porque yo ni siquiera tenía un compromiso laboral o un medio al que 
rendir cuentas. Lo único que tenía era mi propio interés y muchas 
ínfulas. Por alguna razón me había creído Truman Capote, 
trasladándome como hizo él al pueblo donde había acontecido un 
crimen. Claro que Truman Capote era un autor de verdad escribiendo 


una obra maestra, y yo solo era un autor no publicado al que 
probablemente ninguna editorial querría leer jamás. Tecleando en mi 
ordenador como si escribiera algo importante, había engañado a todos 
haciéndoles creer que era escritor, cuando no era más que un impostor 
con un portátil, con más aspiraciones que carrera, de redacción 
correcta pero, probablemente, sin verdadero talento. Un aficionado 
que escribía durante las vacaciones del trabajo, el normal, el de vivir, 
el que me pagaba las facturas y que nada tenía que ver con letras ni 
con historias. Sintiéndome como el fraude que era, me dieron ganas 
de hacer caso a Ángela, subirme al coche y escapar de ahí 
escondiendo la cara, avergonzado, para no volver jamás. 


—No, por favor —me dijo Coral—. No te vayas. 


Se separó de su tía dando un paso hacia mí, mostrando su 
posicionamiento en aquel desencuentro. 


—Eres mi único amigo —añadió—. El primero que he tenido. 


La emoción infló mi pecho, o quizá era el orgullo de haberme ganado 
la amistad de aquella niña tan especial. La misma que, refugiada en un 
caparazón de camisón, me había dicho no tener amigos la primera vez 
que la conocí. Como si le diera vergiienza haberlo dicho, o como si le 
enfadara tanto la situación que necesitara evitarla, Coral huyó al 
aparcamiento. Enseguida la oímos subir las escaleras. La vimos 
caminar hasta las puertas de su casa y sentarse en el pasillo con las 
piernas colgando entre dos barrotes. Parecía querer establecer 
distancia, enfrentarse desde lejos a lo que fuera a ocurrir. 


Angela chasqueó la lengua. 
—Y ahora, encima, esto. Se ha creído que eres su amigo. 
—Se lo ha creído porque es verdad. 


Me ofendió que insinuara que eso también lo había hecho por interés 
para el libro. 


—Ya, el problema es que vas a irte —dijo ella—. Y eso lo sabías desde 
el principio. Antes o después te ibas a ir. Y la que se va a quedar con 
el corazón roto es ella. La que pierde a su único amigo es ella. ¿A que 
eso no lo habías pensado? 


Mi pecho se desinfló de toda emoción u orgullo, ambos sustituidos por 
una amarga oleada de culpa. Era verdad que no había pensado en ello. 
Angela me abría los ojos a otra despreciable realidad sobre mí. 


—Coral no es una niña más, Lucas. Y ya ha sufrido bastante. Tendrías 
que... —Se corrigió para no eximirse de responsabilidad—-: 
Tendríamos que haberlo pensado mejor. 


El sol me quemaba la nuca. 


La froté con una mano, superado por la dolorosa realidad a la que 
Angela nos enfrentaba. 


—Es ahora —continuó ella—, o dentro de unos días. O unas semanas. 
Pero te vas a ir. 


Miré a Coral, a lo lejos. Sentada en el pasillo, negaba con la cabeza. 


—No lo compliques más —dijo Ángela a mi lado—. No le hagas más 
daño. 


La sola idea de hacer siquiera un poco de daño a esa niña de colores 
asomada a la barandilla me dolía también a mí. Y aunque sabía que 
ella no podía oírme ni leer mis labios a la distancia a la que se 
encontraba, le susurré una palabra al aire: 


—Perdóname. 


Dejé de mirarla y escapé a los ojos de Ángela buscando en ellos algo 
de comprensión, o deseando verla flaquear. Deseando que negáramos 
entre todos aquella realidad y la dejáramos estar. Que fuéramos 
inconscientes. Ya nos preocuparíamos más adelante del problema y las 
consecuencias. Podíamos hacer como las parejas que posponen la 
ruptura solo para acabar haciéndose aún más daño. 


Ángela me puso una mano en el hombro. A ella también le dolía 
hacerle esto a Coral, pero se mantuvo inclemente: 


— Anda, vete —dijo. 
Subrayó el mensaje con una ligera inclinación de cabeza. 
Yo dejé caer la mía para no volver a mirar a Coral. 


Rodeé mi coche por detrás, sintiéndome tan marchito como los cardos 
secos de la cuneta, tan traicionero como los espejismos en el asfalto 
caliente. 


Antes de abrir la puerta, oí algo. 


Coral silbó las tres notas de nuestra melodía de siempre. 


Mi mano se detuvo en el tirador caliente, polvoriento. 
Tras varios segundos de indecisión, Coral repitió el silbido. 


Como si arrancara la peor de las tiritas, tiré de la manilla, entré al 
coche, encendí el motor y pisé el acelerador. 


Dejé atrás el Hotel Restaurante Plácido sintiendo que lo que pisoteaba 
de verdad eran la confianza y el corazón de Coral. Y también el mío. 
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De regreso en el nuevo hotel, la recepcionista del hiyab y las gafas 
comentó que la alegraba seguir viéndome por ahí. Le di las gracias, 
pero la avisé de que esa sería mi última noche. 


—¿Vuelve a casa? —preguntó—. ¿O continúa su viaje? 


—Vuelvo a casa. 
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El resto de la tarde lo pasé tirado en la cama, mirando al techo 
durante horas mientras navegaba por las cambiantes aguas de 
diferentes emociones. 


Me convencí de que irme de allí no implicaba tener que dejar de 
escribir el libro, pero sabía que, marchándome, perdería la valiosa 
capa de realidad que aportaba escribirlo en el lugar de los hechos. Por 
mucho que intentara enmascararlo, el texto adolecería de ello en 
cuanto me fuera. 


Valoré que el libro terminara con lo ocurrido esa mañana: Coral 
atacando a su madre en la uci como si quisiera completar con sus 
manos el trabajo que su hermana comenzó con un cuchillo. Sería una 
historia de venganza entre dos hermanas víctimas de la misma madre. 
Quizá ese era un final tan válido como cualquier otro para una 
historia que no dejaba de ser un caso real y que, posiblemente, no iba 
a tener un desenlace claro en mucho tiempo. La resolución de la 
desaparición de Perla podía alargarse durante meses, años. O no llegar 
a resolverse. Si ni ella, ni su cuerpo, aparecían nunca, mi libro 
tampoco tendría jamás un final satisfactorio. Porque todos, incluido 
yo, lo que queríamos saber era dónde estaba Perla. 


A lo mejor era el momento perfecto para desligar mi novela de la 
historia del caso. 


Aferrándome a esa idea, reuní fuerzas para levantarme de la cama, 
dispuesto a escribir lo ocurrido en el hospital como un capítulo de la 
novela. Quizá el último. Siendo ese fraude de escritor que acababa de 
aceptar que era, ni siquiera tenía del todo claro el orden de los 
capítulos anteriores. Aún no sabía, por ejemplo, si el larguísimo 
pasado de la familia debía ir colocado antes o después del crimen. A lo 
mejor debía acortarlo, o dividirlo en dos partes. O quizá daba 
totalmente igual cómo lo escribiera o dónde lo colocara porque nadie 
iba a leerlo nunca. 


Pensé en Damián, él sí había disfrutado de mis libros autopublicados. 
Me había animado a seguir escribiendo, le había gustado de verdad mi 
estilo. Claro que también podía haberlo dicho solo para animarme a 
terminar esa novela en la que él quería aparecer como informante 
secreto. Revisé en el móvil el chat de conversación con Deimo5. Desde 


la confesión del doctor en su carta abierta, no habíamos 
intercambiado ningún otro mensaje. Dudé si debería despedirme de él 
antes de marcharme, o dejarlo estar. 


En la terraza de la habitación, escribí a la caída de la tarde. Seguí al 
anochecer. Continué durante parte de la noche. Los mosquitos 
crepitaban en la trampa ultravioleta que colgaba del techo. Pero como 
si mi inspiración de pronto fuera tan artificial como el césped del 
jardín frente a mí, no me convenció nada de lo escrito. Echaba de 
menos la autenticidad del Hotel Restaurante Plácido: la mesa circular, 
el traqueteo del ventilador, el sofocante calor. Y, sobre todo, el ruido 
de los coches pasando por la carretera. Aquella marea de olas sonoras 
sobre el asfalto que tan inspiradora me había resultado desde la 
primera noche que escribí allí. 


Me puse en los auriculares una grabación de dicho oleaje, pero ni 
siquiera eso sirvió ya. 


Frustrado, cerré el portátil y me preparé para dormir. 
De repente, tenía muchas ganas de hacer la maleta e irme. 


Debí encontrar cierta serenidad en la idea de marcharme, porque esa 
noche dormí muy bien. 
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Desayuné café de cápsula. Pan de molde. Aceite y tomate industrial en 
envases monodosis. En el comedor había más gente que otras veces. Se 
notaba que se acercaba el fin de semana y el perfil de los huéspedes 
incluía no solo a profesionales que se desplazaban por carretera, sino 
también a algunos turistas y veraneantes. Una familia formada por un 
matrimonio y tres hijos, vestidos con bañador y toallas al hombro, se 
quedó de pie frente a un televisor colgado en la pared —entre un 
vinilo que escribía Eet smakelijk y otro que ponía Bon profit—. 
Esperaban la previsión meteorológica en el canal informativo. En 
cuanto aparecieron los soles sobre un mapa rojísimo de la península, 
la familia celebró el perfecto día de piscina, pozas o playa que tenían 
por delante. Intuí que el canal informativo, uno que ofrecía noticias 
las veinticuatro horas, cubriría también el caso de Perla en algún 
momento, pero regresé a mi habitación sin esperarlo. 


Allí me duché e hice la maleta. 
El ordenador lo guardé en su funda, lo metí en la mochila. 
También la grabadora. 


Solo faltaban las carpetas de documentación, aún sobre el escritorio. 
Entre ellas, la carpeta con las manualidades de Coral. Del bolsillo del 
pantalón, saqué la última que me había dado en el coche. La «D». La 
junté a las anteriores: 


ANANADDan 


El colorido de las manualidades —la mezcla de purpurina, brillantes, 
cartulinas— me evocó el recuerdo de Coral sentada en lo alto de la 
escalera, la noche en que le dije que parecía un arcoíris nocturno. La 
memoria avivó el dolor de la despedida del día anterior, el eco de esos 
silbidos a los que no respondí. 


Con un dedo, mezclé las letras, combinándolas de varias maneras, sin 
encontrar ningún mensaje revelador. Volvía a dar con las mismas 
palabras en las que ya había pensado en el coche —«lado», «osado», 


«saldo», «lodo», «dos», «oda», «sado», «doloso»—, además de todas las 
que ya había formado en ocasiones anteriores. 


Coral había dicho que aún faltaban dos letras. Me entristeció 
imaginarla recortando esas últimas manualidades, decorándolas, 
completando esa verdad que quería desvelarme desde el primer día. 
Una verdad para la que, al final, no íbamos a tener tiempo. Tampoco 
podía imaginar qué caracteres dotarían, de pronto, de un sentido 
capital a esa sopa de letras. Y si tan importante era esa verdad, quizá 
Coral debería habérmela comunicado sin más, y no perder un tiempo 
tan valioso, sobre todo para Perla —si es que acaso el mensaje tenía 
relación con ella—, en un jueguecito que no había servido para nada. 


En cualquier caso, ya daba igual. 
Yo ya no formaba parte de esa historia. 


Cerré la carpeta con las letras dentro y la metí en la mochila con todo 
lo demás. 
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Registré mi salida en recepción devolviendo la llave. No me atendió la 
chica del hiyab, sino un compañero mucho menos sonriente que 
bordeaba la edad de jubilación y a quien no parecía preocuparle 
cumplir con las formalidades habituales de su posición. Realizó el 
trámite sin dejar de mirar un móvil apoyado sobre una pila de 
documentos. Veía la señal en directo de alguna televisión. Me fijé en 
que llevaba también un auricular inalámbrico en una oreja. Me 
preguntó si había disfrutado de la estancia y si iba a necesitar factura. 
A ambas preguntas contesté que sí. 


Junto a la impresora, mientras esperaba a que saliera la factura, se 
quedó mirando el móvil como quien ve la televisión en el salón de su 
casa, y Susurró: 


—Madre mía. Madre mía —repitió, arrugando el gesto—. Qué 
barbaridad. 


Me recliné sobre el mostrador y reconocí en la pantalla imágenes de la 
fachada del Hotel Restaurante Plácido. Noté que se me aceleraba el 
pulso. Le pregunté qué había pasado. 


—Bah —exclamó, disgustado. Se quitó el auricular de la oreja, el 
teléfono lo puso bocabajo dando por finalizado el visionado—. No 
quieres saberlo. 


Del comedor llegó un lamento. 
—Nooo —dijo una voz femenina. 


El recepcionista me ofrecía la factura impresa, pero yo me había 
separado ya del mostrador, camino del comedor. Quienes se 
encontraban ahí sentados miraban al televisor con muecas de 
desagrado. El rótulo en la parte inferior de la pantalla anunciaba un 
terrible giro en el caso de Perla. 


El horror siempre puede ser más profundo. 
La verdad siempre puede ser más horrible. 


Me llevé una mano a la boca. 


—Qué hija de puta —dijo alguien. 

Otro hombre añadió: 

—_QUé asco, tío, qué puto asco. 

Dos mujeres: 

—Bien que hizo en largarse. 

—Tendría que volver ahora para matar a ese cabrón también. 


En el televisor, aparecieron imágenes del camionero de ALITRANS. 
Escoltado por la policía, subía a un furgón que lo trasladaba de unas 
dependencias a otras. Intentaba taparse la cara tirando hacia arriba 
del cuello de su camiseta. 


Una señora, sentada a la mesa con una niña, se secaba los ojos con 
una servilleta. Los míos también estarían vidriosos. Ella acabó por 
levantarse, sacó a su hija del comedor, llevándola al jardín exterior 
para alejarla de ese mundo tan inhumano del que hablaban en la 
pantalla. 


—¿Podemos quitarlo, por favor? —pidió un señor, también 
acompañado de un niño. 


La única respuesta que obtuvo fueron varios chistidos. 


Allí de pie, en mitad del comedor, mi malestar debía de resultar tan 
visible que una chica se levantó de su mesa para preguntarme si 
estaba bien. Le contesté que no con la cabeza. 
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En el mostrador, le dije al recepcionista que anulara mi salida, que me 
quedaba, al menos, una noche más. En la misma habitación, si era 
posible. No se molestó en disimular el fastidio que le suponía tal 
gestión —rompió la factura impresa con un aspaviento excesivo—, 
pero, en apenas cinco minutos y varias ráfagas de tecleo en su 
ordenador, me devolvió la tarjeta con mi llave. La cogí con una mano 
temblorosa que no pasó desapercibida para el recepcionista. 


—Mira qué disgusto llevas. Explícame tú para qué coño dan esas cosas 
por la tele —comentó—. Que no son noticias, hombre, que es puro 
morbo. ¿Qué necesidad teníamos de desayunarnos sabiendo que el 
mundo es una mierda y que la gente está enferma? 


El giro en el caso del que hablaba el informativo se había producido a 
partir de dos nuevos interrogatorios. Y la realidad que revelaba era 
espeluznante. Tanto, que las lágrimas que humedecían mis ojos en ese 
momento no eran solo causadas por el horror de lo que había vivido 
Perla, sino por la satisfacción de saber que esa niña enferma había 
usado sus últimas fuerzas, por mermadas que estuvieran, para intentar 
escapar del infierno. Matando por el camino a algunos de los 
demonios que lo custodiaban. 


De vuelta a la habitación, tiré la maleta sobre la cama. 

Abrí la mochila. 

Saqué las carpetas de documentación, el portátil. 

La noticia aparecía ya en todos los periódicos, en decenas de webs. 


En su interrogatorio, Sagrario había acabado admitiendo los hechos 
que relataba el doctor Bellver. Trató de justificar sus actos 
mencionando el delicado estado de salud de su sobrina enferma, lo 
peligroso de un embarazo en tales circunstancias. Habló de proteger a 
la familia y al negocio de otro escándalo, de uno tan terrible. Maldijo 
a Servando, el muy animal. La policía la obligó a hacer múltiples 
reconstrucciones de la visita al doctor con Bárbara, de lo que ella 
supiera de la noche de la succión y también de las últimas semanas de 
su vida personal. Fueron tantas las preguntas a Sagrario que acabó por 
destapar su relación extramarital con un camionero. Antonio Sánchez. 


Cliente de su propia hermana. Ella reconoció saberlo, lo de que el 
camionero usaba los servicios de su hermana en el Medusa, pero 
aseguró que no le importaba, por qué iba a importarle. Hacía años que 
ningún hombre, su marido el que menos, la miraba como la miraba 
ese camionero, que parecía que tuviera ganas de comérsela entera, de 
la cabeza a los pies, incluso cuando lo atendía oliendo a fritanga. Ese 
hombre le había puesto en bandeja algo que ni ella misma sabía que 
necesitaba tanto, algo que incluso la había impulsado a depilarse más 
y a teñirse el pelo de nuevo. Sagrario aclaró que habían sido 
encuentros esporádicos y puramente sexuales, así que qué más le daba 
a ella que luego él se follara a dos, a siete, o a las putas que quisiera. Y 
si una de esas putas era su hermana, lo mismo le daba también. Ni que 
fuera ella su esposa. Dios la librara de ser la esposa de ese cerdo. 


Lo que no sabía Sagrario, mientras hablaba del camionero en su 
interrogatorio, es que a él ya lo habían detenido también. La 
información de que era cliente de Bárbara había levantado sospechas e 
hipótesis sobre las que la investigación consideró necesario indagar. Al 
inicio de su interrogatorio, el camionero había plantado cara a los 
agentes. Quitó cualquier valor a su relación con la madre de la niña 
desaparecida, dijo que para él era solo una puta más del Medusa. Y su 
hermana la del restaurante, una señora malfollada que babeaba por 
abajo con el primer guarrete que le hiciera un poco de caso. Después 
había amenazado con revelar nombres de otros agentes, de ambos 
cuerpos, a los que arrastraría consigo en su caída si seguían 
escarbando en la mierda. Antonio intimidó, chantajeó y mintió. 
Aguantó. Aguantó mucho. Pero el interrogatorio había seguido. Y 
seguido. Y seguido hasta la extenuación. Hasta que la sed, el hambre, 
la rabia o la conciencia acabaron por desarmarlo. La investigación 
logró así confirmar que ese hombre con el que se acostaba Sagrario 
resultaba ser mucho más cerdo y más guarro de lo que ella misma 
había descrito. Y que la relación que el camionero mantenía con su 
hermana Bárbara era mucho más enfermiza de lo que ella jamás 
podría haber imaginado. Tanto, que Sagrario se vería obligada a 
reescribir lo que pensaba de Servando y lo que creía que había 
ocurrido en la consulta del doctor Bellver. 


Leyendo esas informaciones de las que se hacían eco los medios — 
obtenidas a partir de las filtraciones de ambos interrogatorios—, 
acumulé aún más asco, más rabia y más pena. Usé todos esos 
sentimientos para escribir un nuevo capítulo de la novela, tecleando 
con dedos inseguros que fueron ganando velocidad y aplomo. 


El hombre del saco 


Bárbara no era una de las chicas fijas en el club Medusa. Aun así, 
había logrado labrarse una cartera de clientes similar a la de otras 
chicas que sí lo eran. Clientes de esos que la ponían por delante de 
todas las demás. Hombres que no eran fieles con sus esposas 
resultaban serlo con su prostituta favorita, a la que no engañaban con 
otras compañeras del club. Aunque la presencia de Bárbara fuera 
bastante infrecuente, eran varios los clientes que, nada más entrar — 
mañana, tarde o noche—, preguntaban por ella. Algunos, incluso, 
preferían marcharse sin tomarse ni una copa si sabían que al día 
siguiente podrían compartirla con ella. Pero eran minoría. Un hombre 
que entra a un club en busca de compañía femenina tampoco suele 
limitar tanto sus opciones. 


Uno de los clientes que tenían por favorita a Bárbara era un 
camionero de nombre Antonio. Conducía un camión de ALITRANS, 
empresa de transporte de fruta en la provincia. Se conocieron a la 
fuerza una tarde de martes en la que Bárbara era la única chica 
disponible en el club. Desde ese primer encuentro, Antonio pasó a 
convertirse en uno de los clientes que siempre preguntaban por ella al 
llegar —también era de los que la sustituían por cualquier otra en caso 
de no encontrarla disponible—. El gancho de Bárbara, tanto con él 
como con otros clientes, era cumplir ciertas fantasías que las demás 
chicas ni se planteaban. Bárbara, prácticamente, carecía de límites. 
Valoraba mucho más el dinero que los escrúpulos, así que hacía —y se 
dejaba hacer— prácticamente de todo, siempre que recibiera a cambio 
un número adecuado de billetes. Algunas compañeras, disgustadas o 
contrariadas, le mencionaban conceptos de dignidad, de moral, de 
compromiso feminista, pero Bárbara la dignidad la llevaba arrastrando 
por los suelos desde la adolescencia, jamás había valorado la moral 
por encima de sus intereses personales y esas nociones abstractas 
sobre el sentirse humillada, vejada o usada como mujer, convertida en 
un producto o una esclava del sistema patriarcal capitalista, eran 
conceptos que no le preocupaban mientras ella se sintiera 
correctamente pagada. Unos pagos que recibía, en parte, de estraperlo 
—en efectivo o mediante transferencias directas a su móvil—, porque 
incluso el propio club prohibía ciertas prácticas que ella sí concedía a 
sus clientes, estableciendo con ellos un pacto de silencio. 


Ese pacto de silencio Bárbara lo mantuvo durante infinidad de 
encuentros con Antonio, que era quien le pedía las cosas más extrañas. 
Algunas extremas, otras solo vergonzantes. Si él aparecía por el club, 
era porque acababa de pegar algún pelotazo en el salón de juego, así 
que llegaba con dinero que gastar a espuertas. Él le pedía a Bárbara 
algo muy retorcido, o alguna guarrada asquerosa, y ella le proponía 
un precio desorbitado. Negociando, acababan llegando a un acuerdo. 
Lo que no vaticinaron ninguno de los dos fue la complicidad que esa 
dinámica acabaría generando entre ambos: una dinámica en la que 
Bárbara escuchaba sin prejuicios, ni juicios, ni moral, las fantasías más 
oscuras y las pulsiones más condenables que Antonio le fue confiando. 
La ejecución de esas prácticas dejaba a Antonio servido hasta el 
siguiente encuentro, pero más allá de eso, los intercambios con 
Bárbara, esa mente tan abierta, acabaron conformando para él un 
espacio seguro, el único sitio en el mundo en el que podía ser quien de 
verdad era, sin ninguna cortapisa. Ese inmenso poder, el de sentirse 
escuchado, transformó en refugio espiritualmente valioso la más 
depravada de las habitaciones de un burdel. Fue en ese refugio, una 
noche de liberación entre sábanas muy manchadas, cuando Antonio le 
confesó a Bárbara su fantasía más condenable. 


—Siempre me ha puesto mucho la idea de..., de ser el hombre del 
saco —dijo mientras compartían un vapeador—. Convertirme en él. 
Colarme en el cuarto de una niña para meterme en su cama y hacerla 
mía mientras sus padres duermen. 


El silencio de Bárbara preocupó al camionero. Por muy seguro que se 
sintiera en aquel espacio y por comprensiva que Bárbara se mostrara 
con sus parafilias, lo que acababa de confesar no era solo enfermizo, 
sino también ilegal, inmoral y horrible. Ella ahora le llamaría 
depravado, le haría ver que esas niñas de su fantasías eran las hijas de 
algún otro hombre y lo echaría a patadas de la habitación revelando 
sus vicios anormales a todo el club. 


Tras dar una profunda vapeada, lo que Bárbara preguntó fue: 
—¿Te importaría que esa niña estuviera enferma? 


Él respondió que no. Bárbara le dijo que ella podía conseguírsela. Él 
preguntó con quién. Bárbara contestó que eso no era asunto suyo. Él 
preguntó que de cuántos años. Bárbara contestó que de once. El 
camionero abrió mucho los ojos, gratamente sorprendido. Bárbara fijó 
entonces una cifra, la más alta que se atrevió a pronunciar. Una que 
superaba, con mucho, cualquier otro pago anterior de Antonio. Dijo 
también que la cantidad, en esa ocasión, no era negociable. Si él 


quería experimentar la realidad de esa fantasía, ella tenía que ganar a 
cambio mucho dinero, solucionarse el pillar para muchos meses. Si no, 
prefería evitarse el lío, los riesgos, y vestirse ella misma de niña y 
hacerse la dormida ahí en el burdel por un precio mucho más 
económico. Se dejaría hasta meter en un saco si él quería. Pero 
Antonio no rebajó la propuesta monetaria inicial. Tan solo dijo que 
tardaría más tiempo en reunir el dinero, que necesitaba tener un poco 
de suerte en el salón de juego. A lo mejor, incluso, le compensaba 
acercarse al casino. 


En esa habitación quedó firmado el atroz contrato verbal que se puso 
en práctica unos kilómetros de carretera más allá. Ocurrió en otra 
habitación, la del Hotel Restaurante Plácido, en la cama que era 
prisión para una niña enferma crónica de nombre Perla. Al camionero, 
como había dicho, no le importó la enfermedad de la niña. Tampoco 
le importó que estuviera completamente sedada. No le importó al 
camionero que los padres de la niña no estuvieran durmiendo, como 
en su fantasía original, sino despiertos en el salón de al lado, contando 
billetes sobre una mesa cubierta de platos vacíos y ceniceros llenos. 
Cuando Bárbara le había hablado a Servando de la oferta recibida por 
uno de sus habituales en el Medusa, el padrastro de la niña en venta 
simplemente lo celebró como si le hubieran informado de que iba a 
recibir una paga extra. 


El encuentro de Antonio con la niña no fue uno, ni fueron dos, ni tres. 
Ni cuatro, ni cinco. Y fue al sexto cuando ocurrió algo que no tenía 
que haber ocurrido. No solo porque fuera aberrante, sino porque 
Bárbara le había puesto como condición al hombre del saco que usara 
protección en todo momento. Ella misma se la facilitó, pero el hombre 
del saco se saltó el requisito aprovechando la intimidad que le 
concedían al cerrar la puerta del cuarto antes de recordarle que 
disponía de treinta minutos. 


La consecuencia de esa desobediencia de Antonio llevó a Servando a 
partirle la cara, rompiéndole al camionero el tabique y un labio. A 
Bárbara, la llevó a hacer lo que hacía siempre que se veía arrinconada 
y superada por las situaciones que ella misma creaba: pedir ayuda a 
sus hermanas. Bárbara sabía que ya no podía pedirle nada a Ángela, 
pero a Sagrario quizá sí. Con ella podía contar como se debe poder 
contar con una hermana: para lo bueno, para lo malo y para lo feo. 
Sagrario, que había colaborado desde el principio en la mentira con 
que intentaron tapar la vergiienza de los dos embarazos del Tuno, 
quizá también se preocuparía lo suficiente por mantener la reputación 
familiar ante esta vergienza definitiva que supondría el inexplicable 
embarazo de la niña enferma. Bárbara le contó a Sagrario una mentira 


en la que culpaba del embarazo a Servando, y Sagrario recayó en el 
vicio de repetir un patrón conocido: el de ayudar a su hermana a 
ocultar las vergiienzas. Juntas investigaron si podían subsanar ellas 
mismas el error, pero no se vieron capaces de practicar una 
intervención casera. Juntas decidieron entonces pedir ayuda al doctor 
y juntas le contaron esa versión falsa que había inventado Bárbara —a 
Servando no le importó inmolarse a los ojos de su cuñada y de aquel 
médico al que no conocía con tal de seguir recibiendo su paga extra—. 
Juntas decidieron también que, si el doctor no quería ayudarlas por 
las buenas, recurrirían a chantajearlo por las malas. 


Ni el retorcido chantaje al que finalmente tuvieron que recurrir, ni el 
susto del embarazo, ni la paliza de Servando a Antonio, ni el 
ultimátum de Sagrario a su hermana lograron poner fin al 
proxenetismo de cuneta que Bárbara siguió llevando a cabo con su 
hija. Bárbara había amenazado al camionero con no volver a dejarlo 
entrar en su casa, con exigirle más dinero por los problemas que les 
había ocasionado e incluso con denunciarlo a la policía. El camionero 
la había animado a hacerlo, a que llamara, que seguro que les venía 
muy bien a ella, a su familia y al negocio que todo el chanchullo se 
hiciera público. Contraatacó, además, haciéndole saber que se había 
enterado de que la niña no tenía once años sino catorce. Que no se 
pusiera muy chula o le exigiría una devolución del dinero por estafa: 
con esa edad, la niña ya casi no era ni una niña. Neutralizado el cruce 
de amenazas por ambas partes, el camionero confesó haberse llevado 
el susto de su vida con el imprevisto, así que cumpliría a rajatabla el 
requisito de usar protección. Como cuando negociaban cualquier tarde 
de martes en el club Medusa, Bárbara y Antonio llegaron a un acuerdo 
y el burdel más pequeño y enfermizo de toda la red de carreteras 
permaneció en activo durante algunos encuentros más. Prácticamente, 
hasta el día de la huida de Perla. Una huida que, más que una huida, 
fue una merecida venganza. 
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Me sorbí la nariz y apreté las muñecas contra los ojos. Había escrito 
esa última palabra despacio, letra por letra, v-e-n-g-a-n-z-a, haciendo 
más ruido del habitual con las teclas, canalizando la rabia de Perla, 
regocijándome en su heroicidad. Alegrándome de que hubiera llevado 
a cabo esa venganza contra su madre, su padrastro. Deseando, incluso, 
como había dicho una mujer en el comedor, que Perla se hubiera 
esperado para matar también al camionero. Que lo hubiera atacado 
una de las noches que lo tuvo encima. 


Me esforcé por convencerme, quizá engañarme, de que Perla estuvo de 
verdad sedada, completamente ausente, todas las veces que el hombre 
del saco entró en su cama. Que no supo nunca lo que estaba 
ocurriendo. Pero el hecho de que hubiera querido escapar de ello, de 
forma tan violenta, revelaba que, de alguna manera, tuvo que saberlo. 
E imaginé de qué manera: a través de su hermana. Ninguna de las 
informaciones que había leído se detenía en la figura de Coral, los 
artículos preferían centrarse en los detalles escabrosos —reales o ya 
distorsionados— de lo ocurrido con Perla. Pero Coral también vivía en 
esa casa, debió de descubrir algo. Era probable que, todas las veces, 
antes de que llegara el camionero, Bárbara mandara a Coral a casa de 
Sagrario —como habían hecho, según el médico, la noche que él llevó 
a cabo la intervención—, o que la sedaran también a ella. Pero, aun 
así, Coral pudo haber oído alguna conversación anterior o posterior, 
encontrado algún indicio. En contra de lo que creen muchos padres, 
los niños de una casa acaban enterándose de todo: escuchan las malas 
noticias susurradas por las noches, encuentran sus regalos escondidos 
y descifran el significado de unas medicinas nuevas en el botiquín. 


Me levanté y caminé en círculos alrededor de la silla, como hacía 
cuando la tensión de lo que escribía me superaba y necesitaba 
verbalizar en voz alta ciertas deducciones. Farfullaba de carrerilla 
sobre una potencial participación que Coral podría haber tenido en el 
ataque de Perla. Quizá era precisamente eso lo que ella quería 
revelarme desde el primer día, una verdad tan complicada de 
pronunciar —porque la implicaba en el parricidio—, que había 
decidido filtrármela por partes. 


Abrí la carpeta con sus manualidades. 


Tan solo quedaba suelta una «O». Quizá iba por ahí el mensaje. Algo 
como «Lo hicimos las dos solas». «Estamos las dos solas». Pero para 
completar cualquiera de esas frases faltaban mucho más que dos 
caracteres. A lo mejor el mensaje era más telegramático: «Las dos 
solas». «Solas. Dos. SOS». Quizás «Asoladas». O quizá no tenía nada 
que ver con eso porque, recordé, Perla había atacado también a su 
hermana. 


El mismo cuchillo que había rajado el cuello de Servando para 
después abrirle un grifo oscuro a Bárbara en el abdomen había 
terminado clavado en la pierna de Coral, así que la complicidad entre 
las hermanas podía no existir siquiera. A lo mejor Coral no había 
descubierto lo que hacían con su hermana en esa casa, quizá no supo 
nunca de las visitas del hombre del saco. O, si se había enterado, 
había callado, amenazada por sus padres. Si Coral no había ayudado a 
su hermana, Perla podría haberla incluido en sus enemigos a batir y 
salir de la cama con las mismas ganas de clavarle el cuchillo a su 
madre que a su hermana. Eso explicaría por qué Coral me respondía 
tan incómoda a preguntas sobre su relación, por qué decía que no eran 
amigas. También explicaría por qué Perla no había regresado a 
buscarla. 


Me detuve a mitad de habitación. Si Perla había esperado algún 
momento concreto para reaparecer, podía ser ese mismo. Ahora, por 
fin, todas las amenazas adultas que aterrorizaban su pequeño universo 
habían sido diezmadas: Bárbara agonizaba en el hospital, Servando 
había muerto y el camionero continuaba detenido. 


Sin embargo, Perla no había reaparecido. Todavía no se sentía segura 
para volver. Quizá porque aún quedaba para ella alguna otra 
amenaza. Me froté la cara para interrumpirme a mí mismo. Quería 
dejar de pensar. Los tentáculos del horror vivido se estaban 
expandiendo hasta hacerme dudar de personas a las que me negaba a 


poner en tela de juicio. Porque la única amenaza que podía quedarle a 
Perla en su casa era la propia Coral. 


Cerré la tapa del portátil valorando que la amenaza fuera Ángela. 
O Damián. 
O su padre. 


Hui de la habitación como si así pudiera distanciarme de mis propios 
pensamientos. 


No me di cuenta de que había salido sin zapatillas hasta que el 
recepcionista casi jubilado me dijo que no se podía andar descalzo por 
el hotel. 
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Al atardecer, me senté en un bordillo de la calle, fuera de la entrada 
principal. Era una calle corta y sin salida que solo existía para dar 
acceso al hotel. Allí, podía oírse, a lo lejos, el oleaje de la carretera 
que llevaba hasta el Hotel Restaurante Plácido. En el móvil, tenía 
abierto el contacto de Ángela. Hacía apenas un día que me había 
prometido a mí mismo tomar un papel más observador en el caso, 
dejar de intervenir como había hecho hasta el momento. Pero quería 
llamar, volver al hotel, abrazarla. Saber cómo se encontraban ella y 
Coral ante las nuevas revelaciones. Recordarle que, aunque todo 
aquello hubiera ocurrido delante de sus ojos, ella no tenía culpa de 
nada. Me contuve sin presionar el botón de llamada porque no quería 
desobedecer tan pronto la petición de la propia Ángela. La de que me 
marchara. Que me alejara de Coral. Que yo no pintaba nada ahí. 


El teléfono mostró una última alerta de que la batería se estaba 
agotando —llevaba avisándome al menos media hora— y se apagó de 
golpe. Lo interpreté como una señal de que no debía llamar. Dejé el 
móvil sobre el bordillo. Quizá lo mejor sería que desapareciera de sus 
vidas como el intruso que era. Por desestructurada y desdichada que 
fuera la familia del Plácido, seguían siendo justamente eso, una 
familia. Si Ángela necesitaba un abrazo, el que yo quería darle, debía 
poder encontrarlo en su marido, en su hijo. En alguno de sus buenos 
clientes. En sus amigas. Y Coral, igual. Por mucho que me doliera 
imaginarla allí sola, descubriendo cada día una verdad aún más 
terrible sobre su hogar, tendría que aprender a encontrar apoyo y 
consuelo en su tía. Era su tía quien la acompañaría el resto de su vida, 
no yo. 


Di un sorbo al café frío que había sacado de una máquina 
expendedora. Tomé aire buscando calmar mi pecho. La fragancia del 
jazmín que cubría la verja del hotel me ayudó a conseguirlo. Olía a los 
veranos normales de otros años, los que no había decidido pasar 
rodeado de dolor y muerte en un lugar desolado a un lado de la 
carretera. El naranja intenso que teñía el cielo completaba la estampa 
de un verano normal, pero esa cualidad casi fluorescente que ahora 
asociaba con Coral me llevó a pensar en ella. Divisé también un 
cúmulo de nubes negras en el lado opuesto de donde moría el sol, un 
brochazo oscuro en el cielo que anunciaba una apremiante tormenta 
de verano. 


El ulular de una sirena en la lejanía, por sí sola, no me habría 
sobresaltado. 


Pero coincidió con el grito de alguien en el interior del hotel. 
Hubo un cambio inmediato en la energía del lugar. 

OÍ que se abrían las puertas correderas en ciertas habitaciones. 
Algunas sillas rechinaron en el comedor. 

Hubo chistidos en las mesas de la terraza a la salida del hotel. 
—¡Que ha aparecido! —dijo alguien pidiendo silencio. 

Miré mi móvil. 

Me quedé encallado en el espejo negro del aparato sin batería. 


Atravesé la terraza zigzagueando en un bosque de sombrillas. La gente 
consultaba sus móviles, se lo enseñaban a sus acompañantes entre 
susurros de «qué fuerte» y «ya era hora». 


La recepción la atendía la mujer de las gafas y el hiyab. Le pregunté 
qué había pasado. Si era algo de Perla. 


—Eso parece —contestó. 


Caminé a mi habitación aliviado de que se confirmaran mis deseos 
sobre un inminente regreso de Perla y no mi absurdo presagio sobre 
Coral o Angela pudiendo ser motivo para que no volviera. 


Perla había regresado. Y podría, con su hermana, vivir por fin la vida 
normal que les habían arrebatado a las dos. 


Me senté en la cama. 
Conecté el teléfono al cargador. 
El minuto que tardó en reaccionar a la corriente resultó desesperante. 


El otro minuto que necesitó para alcanzar el mínimo de batería con el 
que encenderse, eterno. 


Cuando por fin el móvil se activó y pude buscar el nombre de Perla en 
la sección de noticias —anticipando con optimismo leer el titular de 
su regreso—, deseé no haberlo enchufado jamás. 


Porque no era Perla lo que había aparecido. 
Eran unos restos humanos en una bolsa de deporte. 


La había encontrado un equipo de buzos en el fondo del embalse. 
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Aparqué el coche frente al Hotel Restaurante Plácido. 


Las nubes negras de la tormenta terminaban de cubrir el cielo, 
precipitando la llegada de la noche. Relámpagos dispersos 
descargaban electricidad como flashes de gigantescas cámaras que 
quisieran fotografiar sobre nuestras cabezas el horror al que se 
enfrentaba la familia del Plácido, el pueblo entero. Éramos muchos 
quienes llegábamos, vehículos de medios de comunicación, de 
familiares, de curiosos. El rojo profundo de las luces de freno brillaban 
en la espectral oscuridad adelantada. 


Me había presentado ahí sin pensarlo, incumpliendo promesas y 
olvidando acuerdos. En el interior del comedor, personas abrazadas, 
cabezas caídas. Identifiqué a un hombre de barba larga descuidada y 
una tripa que tapaba la hebilla de su cinturón. Era la primera vez que 
lo veía en persona, pero lo reconocí de algunas fotos en mi 
documentación. Era el marido de Sagrario. Le acompañaba un chico 
adolescente con los rasgos calcados a los suyos. Permanecieron 
apostados en la barra, en silencio. A solas. 


Localicé también a los dos Damianes, sentados a una mesa. El hijo 
llevaba los auriculares puestos. Al verme entrar, su expresión combinó 
enfado con cierta alegría que intentó disimular. Bajó la mirada a su 
videojuego. 


Un corro de gente consolaba a Ángela, abatida en un extremo de la 
barra. Usaba como pañuelo una servilleta que acabó guardando en un 
puño lleno de ellas. GRACIAS POR SU VISITA. En cuanto me vio ahí 
parado, en mitad del comedor, se disculpó con las personas que la 
rodeaban y salió del corro. Excepto por los ojos enrojecidos, su 
expresión era la misma que la del día anterior: venía a recordarme que 
no debía estar ahí. 


Antes de que dijera nada, me abalancé para abrazarla. 
—No va a ser ella —susurré en su oído—. No es Perla. 


Postergando su intención de desalojarme, sollozó entre mis brazos. Del 
servilletero en una mesa sacó otra servilleta que llevó a sus ojos. 
Agradeció mis palabras, pero negó con la cabeza. 


—La han matado... —Luchó contra nuevas lágrimas—. Encima, la han 
matado. 


Haber visto materializarse una pesadilla tras otra había agotado las 
esperanzas de Ángela, a quien su mente abocaba ahora al peor de los 
escenarios. Uno que se replicaba en las mentes de muchos de los que 
nos encontrábamos en ese comedor: que la huida de Perla había 
comprometido a varias personas, quienes habrían sido las primeras 
interesadas en encontrar a la niña en cuanto desapareció. No para 
poner fin a su fuga, sino para acabar con su vida y silenciar su 
testimonio. Los restos humanos encontrados revelarían que esas 
personas habían tenido suerte y habían dado con Perla antes que 
nadie. El camionero, el doctor o, en la más terrible de todas las 
posibilidades, Sagrario. 


—No va a ser Perla —repetí con toda la seguridad que fui capaz de 
transmitir. 


Aunque percibí los esfuerzos de Ángela por creerme, siguió sumida en 
el mal augurio. 


—¿Y Coral? —pregunté—. ¿Está sola ahí arriba, en la habitación? 


Ángela sacudió la cabeza. Me señaló la última mesa del comedor, una 
que parecía abandonada en un rincón —la que usaban ellas para 
comer durante sus turnos—. Coral estaba sentada en una silla, el talón 
de un pie subido al asiento, la barbilla apoyada en la rodilla. 


—¿Ya lo sabe? —susurré. 
—-¿Crees que no se iba a enterar? 


Angela señaló el alboroto a su alrededor. Había personas asomadas a 
la cristalera, por fuera, como si observaran el interior de un terrario 
humano. 


—¿Por qué está sola? 
—No quiere hablar con nadie. Pero tampoco quería estar en casa. 


Coral me saludó con los dedos de una mano que no levantó de la 
mesa. Un gesto contenido que debió de enternecer a su tía, porque, 
tras alguna vacilación interna, acabó chasqueando la lengua. 


—Anda, acércate. 


Me abrió paso con el puño lleno de servilletas. 
Al ver que me aproximaba, Coral se acomodó en su silla. 
—No tengo tus letras —dijo mientras me sentaba delante de ella. 


Le dije que daba igual, que ya me las daría. Que eso no era importante 
ahora. 


—No va a ser tu hermana. —Posé mi mano sobre la suya—. Lo que ha 
aparecido. No es Perla. 


Ella no me contradijo como había hecho su tía. Tampoco concedió. 
Solo se quedó mirándome con unos ojos llenos de noche, pellizcando 
con el pulgar la cadena de su colgante. Su iris contenía el mapa de un 
complejo enigma, tan oscuro como las nubes de tormenta que se 
cernían sobre el comedor, tan luminoso como los relámpagos que las 
atravesaban. 


Coral miró sobre mi hombro y abrió la boca, sobresaltada de pronto. 
Un intenso dolor afloró, repentino, en mi brazo. 
Dedos gruesos, peludos, lo apretaban, estrujando el músculo. 


La mano extraña tiró de mí con tanta fuerza que me levantó de la 
silla, poniéndome a la altura de la cara de su dueño. 


—¿A ti cómo hay que echarte? 


Era el marido de Sagrario. Escupía las palabras entre dientes 
apretados, salpicándome con saliva. Descargando sobre mí toda la 
rabia que le habrían provocado los descubrimientos sobre su esposa. 
Culpándome de ellos. 


Antes de que pudiera responder, me arrastró tras él como a un perro 
desobediente. Luché por zafarme, pero mis pies tropezaron con las 
patas de una silla del comedor. Perdí anclaje y equilibro, convertido 
en un saco de carne que el otro remolcaba a su antojo. Suspiros de 
asombro, bufidos y algún grito femenino acompañaron la escena. 


Pasamos la carta de helados, el caballito, la máquina de pistachos. Las 
plantas en la entrada. El marido de Sagrario abrió la puerta con el 
hombro y me lanzó fuera como a una bolsa de basura. Lo que su 
mujer consideraba que era yo. 


Caí al suelo de rodillas, frenándome con las palmas de las manos. 


Palpé agua. 

Había roto a llover sobre el hotel. 

Del asfalto emanaba olor a humedad caliente. 

Recibí la patada en la tripa antes de poder moverme. 


Las muñecas me fallaron y mi cara golpeó el suelo. Sentí abrirse un 
corte en la ceja. Mi boca se llenó del sabor de una sangre más caliente 
que el agua de la lluvia. Debía de dolerme, pero no sentía nada, 
anestesiado por la adrenalina. 


Un montón de pies se arremolinó a mi alrededor. 
—¡Parad! —gritó alguien. 
—¿Qué haces? —Era la voz de Ángela—. ¡Que alguien los separe! 


Recibí un puntapié en el pecho que me cortó la respiración. Me 
ardieron los pulmones. Me retorcí como un animal callejero hasta 
recuperar los cuatro apoyos. Hui gateando, hiperventilando, de 
manera muy parecida a como había imaginado a Coral escapando del 
hedor en su fatídica madrugada. Las palmas de mis manos ardieron al 
despellejarse. 


— ¡Vete a tu puta casa! —gritó todavía el marido de Sagrario—. ¡Y 
cierra la boca de una puta vez! 


Algunas personas lo apoyaron: 

—Si es que son buitres. 

—Periodistas de mierda. 

—Lleva días por aquí, buscando problemas. 


—A ver, que el muchacho tampoco tiene culpa de nada. —Reconocí la 
voz de la señora que atizaba matorrales con un palo. 


Atravesé el aparcamiento a gatas hasta alcanzar el coche. Escalé a su 
interior sin atreverme a mirar atrás. El instinto de supervivencia me 
obligaba a escapar de la amenaza, del dolor. Una poderosa vergiienza, 
la de la humillación pública, me impelía a huir de allí, de las miradas 
que me juzgaban. Aunque sabía que no era cierto, sentía que toda esa 
gente quería echarme como me había echado el marido de Sagrario. A 
patadas. 


Puse el coche en marcha, activé los limpiaparabrisas. 
Baba sangrienta se derramaba entre mis labios. 


Escapé del hotel pensando tan solo en Coral, en sus enigmáticos ojos 
negros. 


Una repentina ráfaga de agua y viento golpeó el coche, la capeé 
sujetando el volante. 


En el retrovisor vi cómo el aire sacudía también el cartel del hotel. 


Uno de los focos que aún sobrevivía, el que iluminaba la letra L, acabó 
por fundirse. 
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Amanecí otras dos mañanas más en el nuevo hotel. Cada vez que 
bajaba al mostrador de recepción a alargar mi estancia, la mujer del 
hiyab bromeaba al respecto: 


—Confiéselo, no quiere dejarnos —decía, antes de añadir una noche a 
mi reserva. 


En ambas ocasiones, mantuvo un respetuoso silencio sobre las heridas 
en mi rostro. Aunque noté que las miraba mientras hablaba conmigo, 
no preguntó por ellas. En el baño, frente al espejo, yo también 
observaba su evolución. Tras la paliza, había ido directo a urgencias, 
donde quitaron cualquier importancia a lo que a mí me parecían 
cortes gravísimos. 


Tan solo dos días después, las heridas en la ceja y el labio cicatrizaban 
sin problema. 


A cada momento de esos dos días, había querido marcharme. A cada 
momento de esos dos días, había decidido quedarme. Solo un poco 
más. Hasta que se confirmara la identidad de los restos humanos en la 
bolsa de deporte al fondo del embalse. Era el mismo embalse que 
había mencionado ya en la novela, en el capítulo sobre el pasado de la 
familia, el que se encontraba cerca de la casa okupa en la que Bárbara 
vivió con el Tuno y dio a luz a Perla. 


A pesar de que hubo muchos testigos de mi paliza bajo la lluvia, nadie 
se había molestado en llamarme. Ni siquiera Ángela. Sabía que no le 
daba igual que su cuñado me hubiera pateado delante de tanta gente, 
pero acepté que su preocupación por mí era menor que su interés por 
alejarme de sus vidas. Y que ella tenía problemas mucho más graves 
por los que preocuparse. Coral tampoco tendría la libertad para 
llamarme. Varias veces me vi abriendo el chat con Deimo5, pero no 
encontraba palabras adecuadas con las que retomar nuestro contacto. 
No quería meterle en problemas. 


Esa segunda mañana, aún en la cama, cerraba nuestro chat, sin 
escribirle una sola letra, cuando una cascada de notificaciones arreció 
contra mi móvil. Se había producido un avance importante en el caso. 
Me levanté de un salto. Sentado en el escritorio, leí en el portátil 
numerosos titulares que repetían prácticamente lo mismo, pero con 


diferentes grados de aseveración. Cliqué el más contundente de todos: 


CONFIRMADO: Es Perla 


El artículo se hacía eco de un hallazgo: entre los restos mortales en la 
bolsa de deporte había aparecido un efecto personal de la víctima. 
Una joya. 


El texto describía una cadena de titanio con el colgante de una perla. 
Dejé de respirar nada más leerlo. 


Para quienes sabíamos de la existencia de los colgantes, aquello 
suponía una funesta confirmación de identidad. La noticia proseguía, 
precisamente, destacando la relevancia de la joya, explicando que se 
trataba de un regalo que una tía había hecho a Perla por su cuarto 
cumpleaños. Una profunda desazón me invadió al imaginar cómo 
Ángela vería reaparecer su precioso obsequio entre los restos 
descompuestos de la sobrina a la que quiso agasajar, de niña, con la 
joya que llevaba su nombre. Deseé que pudiera encontrar algo de 
consuelo al pensar en lo valioso que sería para Perla ese regalo si fue 
una de las escasas pertenencias que quiso llevarse consigo en su huida. 
El texto del artículo concluía con la deducción más obvia que 
resultaba de los indicios, la misma a la que estaba llegando yo. Si ya 
era lógico sospechar que unos restos humanos que aparecen al fondo 
de un embalse pertenecerían a la chica desaparecida en la zona, el 
hecho de que entre ellos se encontrara ahora un colgante tan personal, 
lo único que hacía era confirmar los aciagos pronósticos. 


A pesar de ello, otros medios preferían ser más cautos y no se atrevían 
a corroborar la identidad de la víctima, no hasta que se hiciera pública 
información oficial al respecto. Por ética o decencia periodística, 
aguardaban a que fueran informes forenses los que confirmaran algo 
que parecía evidente. El más precavido de todos los diarios recordaba 
que ni siquiera había trascendido el estado de los restos, o si 
pertenecían a un único cuerpo. 


EL MISTERIOSO CADÁVER DEL EMBALSE 


Esa otra noticia de un periódico digital contaba lo mismo que la 
anterior, pero desde un punto de vista más ambiguo, planteándolo 
como un misterio para el que aún no había solución. Según el medio, 
la pista del colgante podía ser un indicio engañoso como tantos otros 
que se encuentran en investigaciones criminales. Leyendo aquello, 
costaba decidir cuál de los tratamientos de la noticia era más ético: si 
el de los medios que saltaban a conclusiones bastante probables en 
base a informaciones objetivas, o el de aquellos que exprimían la 
noticia mientras presumían de cautela y decoro, al tiempo que lanzaba 
subjetivas hipótesis nada probables. Atendiendo a la lógica de ese 
periódico digital, traté de imaginar algún escenario en el que un 
colgante de Perla pudiera haber acabado metido en una bolsa de 
deporte con restos humanos de otra persona para convertirse en un 
indicio engañoso. Inventé un asesino en serie que mezclara objetos 
personales de sus víctimas para confundir la investigación. Fantaseé 
con que Perla hubiera asesinado a una tercera persona de cuyo 
cadáver hubiera querido deshacerse en el embalse, con tan mala 
suerte que su colgante hubiera quedado atrapado por error en el 
interior de la bolsa de deporte. Aventuré que Perla se hubiera 
deshecho a propósito del colgante, durante su huida, tirándolo al 
embalse para fingir un ahogamiento y que la joya hubiera buceado 
hasta el interior de una bolsa con el cadáver de algún otro crimen 
pasado. 


Cada hipótesis a la que llegaba era más absurda que la anterior. 
Por mucho que doliera aceptarlo, esos restos iban a ser de Perla. 


Lo que ningún medio se atrevía a vaticinar con seguridad era cuándo 
se produciría la identificación oficial y definitiva de los restos, aunque 
muchos preveían que debía de ser inminente. Sobre todo si, en efecto, 
se trataba de Perla, porque no sería complicado cotejar las muestras 
que se obtuvieran de los restos con las de sus familiares vivos. Su 
madre y su hermana debían ofrecer coincidencias esclarecedoras. 


Ante ese pronóstico, decidí bajar a recepción a prolongar mi estancia 
una noche más. 
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Una polilla se posó en el teclado de mi portátil, atraída por el brillo de 
la pantalla, que se había convertido en la única luz de la habitación a 
oscuras. Se me había hecho de noche sin que me diera cuenta, 
repasando la novela, consultando redes sociales, actualizando las 
portadas de todos los periódicos digitales. Con el mando a distancia 
encendí el televisor, colgado en la pared. Apareció el mismo canal en 
el que la había apagado, el que daba noticias las veinticuatro horas del 
día. En ese momento hablaban de política internacional, así que 
silencié el sonido. Con otro mando, apagué el aire acondicionado y 
salí a la terraza. 


Nada más asomarme, creí ver movimiento en algún rincón de aquel 
jardín de césped artificial y palmeras en maceteros. Como una sombra 
que desapareciera. La iluminación la componían balizas de poca altura 
y luz naranja que apenas alumbraban nada. Su función era más bien 
de guía, marcando un único camino adoquinado y la posición de los 
bancos, aunque nunca había visto a nadie hacer uso de aquellas 
instalaciones tan desangeladas. 


Se produjo un crujido a un lado del jardín. 

Una pisada sobre alguna hoja caída de una de las palmeras. 
Enseguida percibí otro movimiento entre las sombras. 

El roce de un calzado sobre el césped artificial. 


Los cortes en mi ceja y mi labio palpitaron al recordar la paliza del 
marido de Sagrario. También el empujón con el que el camionero me 
tiró al suelo. Temí que el primero —o algún cómplice del segundo— 
hubiera aparecido para terminar lo que empezaron. 


Estando mi habitación a nivel de suelo, era muy fácil colarse en ella. 


Sin ningún interés por averiguar qué era lo que se movía sigiloso en 
aquella oscuridad, volví a entrar y cerré la puerta corredera. 


Fue entonces cuando oí los silbidos. 


Las tres notas de siempre. 


—¿Coral? 

Abrí una rendija en la puerta para asegurarme de lo que oía. 
La melodía de tres tonos se repitió. 

Respondí con el mismo trino y Coral silbó una vez más. 
Asomado de nuevo a la terraza, susurré su nombre. 


OÍ la fricción de unas zapatillas contra el césped mientras las sombras 
se movían y las balizas luminosas titilaban. Coral apareció frente a mí. 
Llevaba una camiseta negra, larga, por encima de las rodillas, 
zapatillas de tela y suela fina, también negras. Se había vestido para 
confundirse con la oscuridad. 


—¿Qué haces aquí? 


Sus dedos de colores se agarraron a la barandilla. La ayudé a saltarla, 
sujetándola en la bajada. 


—«¿Has venido andando? 
Asintió. 

—¿Te has escapado? 
Volvió a asentir. 

—-¿Qué te pasa, Coral? 


Nerviosa, se mordía el labio inferior, dando pasitos por la terraza en 
una postura encorvada en la que parecía abrazarse sola, como 
ofreciéndose a sí misma el consuelo que no encontraba en nadie más. 


—Ven, pasa. 


Entramos a la habitación. Le ofrecí agua, algo de comer. Podíamos 
salir a cenar algo. Pregunté si quería usar el baño, si necesitaba ayuda, 
si quería llamar a alguien. 


—Nadie sabe que estoy aquí. 


Sus ojos se detuvieron en las imágenes del canal informativo en el 
televisor y su gesto se torció con una mueca. 


—Tú también lo estás esperando —murmuró. 


Imaginé su nivel de angustia ante la inevitabilidad de la noticia que se 
avecinaba. Le ofrecí el borde de la cama para que se sentara. Yo usé la 
silla de escritorio, delante de ella. 


—Es mejor que lo sepamos, Coral. Por duro que sea, es mejor saberlo. 


—Lo van a decir... —Un gemido afligido emanó de su garganta—. Van 
a decir que es ella. 


—Eso no lo sabemos —continué—. Y si de verdad es ella, estamos 
preparados para saberlo. Tú también lo estás. 


La entrecortada respiración de Coral se aceleró, dando por hecho el 
más horrible de los escenarios. 


—Pero es que es ella —dijo. 


Sacó el colgante de su camiseta, usándolo como argumento silencioso 
que reforzaba lo que decía. Yo mismo había tomado el colgante de 
Perla como indicio definitivo hacía un rato. 


—Tranquila, Coral. Vamos a estar tranquilos. 


Ella negó con la cabeza. Se llevó una mano al pecho, que se agitaba 
cada vez más fuerte. En sus ojos, escondida en los recovecos de 
aquella mirada que siempre sabía más de lo que decía, identifiqué una 
alarmante certeza. Su frase —«pero es que es ella»— me sonó de 
pronto a una confesión, y me descubrí pensando, una vez más, si Coral 
podía tener algo que ver con la muerte de Perla. Era eso lo que, de 
verdad, tanto la inquietaba. 


—No vas a estar sola. —Medí mis palabras para que pudieran 
aplicarse a varias situaciones—. Vas a tener ayuda. 


—Nadie va a querer estar conmigo. 

—Yo sí. 

—Tú te acabarás yendo. —Repitió algo que le habría dicho su tía. 
—Tu familia no se va a ir a ningún sitio. Ángela no. 

—No me va a querer ni ella. No me va a querer nadie. 

Sus ojos brillaron, barnizando el enigma que contenían. 


—-Coral, ¿por qué dices eso? 


La niña luchó contra unos labios que deseaban hablar pero que no se 
separaron, cosidos por un hilo irrompible. Miró a la pantalla 
silenciada del televisor, como si esperara que allí se me revelara la 
verdad que ella era incapaz de pronunciar. 


—Lo van a decir... —susurró. 
—Todo va a estar bien, Coral. 


Ella sacudió la cabeza, superada por la inquietud. Se levantó de la 
cama. Deambuló por la habitación sin rumbo. Se apretaba el estómago 
con los puños, luchando físicamente contra su nerviosismo. Me 
preocupó que su hiperventilación pudiera derivar en un cuadro de 
ansiedad. 


—Quiero irme lejos. Tengo que escapar. 


Hizo un requiebro en su errático paseo y se dirigió a la puerta de la 
terraza. Me interpuse en su camino. 


—Llévame al mar —dijo. 


Igual que aquella noche en las escaleras, mencionó el mar como si 
fuera un edén alejado de este mundo. Un sereno y pacífico paraíso en 
el que sus problemas desaparecerían. 


—¿Por qué necesitas escapar, Coral? 

El hilo que ataba sus labios se tensó. 

—Dímelo, Coral. A mí me lo puedes decir. 

Coral quería gritar, pero no tenía boca. 

La guie de vuelta a la cama y me senté frente a ella. 


La cogí de los hombros sin saber si estaba preparado realmente para 
recibir una confesión, o qué haría en el caso de que me desvelara algo 
terrible relacionado con Perla. 


—Dímelo. Lo que sea. 


No sabía si la entregaría a la policía, si la incitaría a que confesara o si 
escaparía con ella porque sus silbidos, sus uñas de colores y sus 
silencios me enternecían tanto que me daba igual lo que hubiera 
hecho. Bastante había sufrido ya. 


Coral inspiró por la boca en una toma de aire irregular. Se levantó la 
camiseta, tan larga que cubría por completo el pantalón que llevaba. 
Era un cargo, corto y ancho. De dos de los múltiples bolsillos, sacó 
algo. Reconocí las cartulinas de colores, el dorso de dos nuevas 
manualidades. 


—Las últimas... 


Una repentina ráfaga de luz roja iluminó la habitación, tintó nuestras 
caras. Provenía de la televisión: era la cortinilla que anunciaba una 
noticia urgente en el informativo. En algún pasillo del hotel, alguien 
corrió. Se oyó un chistido. Aun tentado de subir el volumen y escuchar 
a la reportera que apareció en pantalla, mantuve la mirada fija en 
Coral. 


—Solo me voy a creer lo que tú me digas. 


Para que supiera que tenía toda mi atención, alcancé el mando a 
distancia y apagué la tele. Me dio tiempo a leer parcialmente un 
rótulo que escribía algo sobre el resultado de los informes forenses. 


Ella bajó la barbilla. 

Jugueteó con las letras en las manos, dadas la vuelta. 
—Me vas a odiar. 

—Coral, no... Nunca. 

—No me va a querer ni mi tía. 

—No digas eso. 


Una lágrima se precipitó sobre una de las letras, pintando un punto 
más oscuro en la cartulina azul. 


—¿Por qué dices eso? —pregunté. 
Coral sorbió mocos, alzó la mirada. 
—Porque soy una mentirosa. 


En la mesilla, mi móvil vibró. La pantalla se encendió con una 
notificación de mensaje. Volvió a vibrar enseguida. Y una vez más. Y 
otra. Una baraja de notificaciones se fue extendiendo desde la barra 
superior. Ignoré todos los avisos, no quería desviar mi atención de 
Coral. 


Ella le dio la vuelta a las dos letras. 


Colocó una sobre cada rodilla: 


—Te lo llevo diciendo desde que llegaste —añadió. 


El timbrazo del teléfono fijo de la habitación nos sobresaltó a los dos. 
Sonó mientras mi móvil recibía más notificaciones. Una repentina 
sensación de alarma me sacudió al pensar que todas esas 
comunicaciones quisieran advertirme de algo malo. A lo mejor la 
reportera estaba diciendo por televisión que Coral había asesinado a 
Perla con sus propias manos. Pero me negué a creer que pudiera 
correr ningún peligro con aquella niña que me entregaba dos letras 
llenas de brillantes y purpurina en cartulinas de colores. 


—Ellos ya lo saben —dijo Coral sobre el escándalo en la mesilla—. Te 
lo quieren contar. 


Señaló mi móvil con la barbilla, invitándome a que leyera los 
mensajes. 


—¿Seguro? 
Ella asintió. 
—Yo no puedo decirlo. No sé decirlo. 


Cogí el móvil con una mano sudorosa, sentía el latido en las venas del 
dorso. Tuve que repetir tres veces el patrón de desbloqueo. 


Desplegué la baraja de notificaciones. Había mensajes de varios 
amigos que sabían dónde me encontraba y el tema de la novela que 
estaba escribiendo. La noticia tenía que haber sido gorda. Incluso 
Deimo5 había retomado nuestro chat. Fue ese el primero que abrí: 


| QUE COÑO ES ESTO? 


| No entiendo nada 


| Mi familia están pirados 


| JODER TÍO, QUÉ MIERDA ES ESTA 


Sus mensajes no explicaban la razón de su desconcierto. Él daba por 
hecho que yo estaba al tanto. Con un pulgar trémulo y la respiración 
casi tan entrecortada como la de Coral, abrí la conversación con otro 
contacto que sí me mandaba un enlace. Lo presioné para abrir la 
noticia. 


EL CADÁVER ES DE PERLA. 


Era la primera frase de un titular doble cuya segunda parte tuve que 
releer varias veces para asegurarme de que ponía lo que creía. 
Parpadeé como si de verdad me fallaran los ojos, pero las palabras 
seguían escribiendo lo mismo: 


CUANDO TENÍA CUATRO AÑOS. 


Mi mano temblorosa perdió cualquier vigor. El teléfono se precipitó al 
suelo. 


Miré a Coral, que me observaba con unos ojos vidriosos al borde de 
nuevas lágrimas. 


—Soy una mentirosa. —Cogió las manualidades sobre sus rodillas y 
me las entregó—. Pero a ti te estaba diciendo la verdad desde el 
principio. 


Me dirigí al escritorio sintiendo que me movía a cámara lenta, el 
cuerpo frío por el impacto que había secado de golpe mi sudor. Aparté 
la grabadora que usaba como pisapapeles sobre las carpetas de 
documentación. Seleccioné la que contenía las letras de Coral. Ella se 
colocó a mi lado mientras la abría, asomándose por primera vez a mis 
intentos por encontrar sentido a sus manualidades. Seguían colocadas 
en el último orden que creí importante: 


JON Als 


Añadí, debajo, las dos últimas: 


Aun teniéndolo delante de mí, sabiendo que ahí estaban todas las 
letras que necesitaba para descifrar el enigma, mi cerebro 
atolondrado, que luchaba por entender lo que estaba ocurriendo, fue 
incapaz de resolverlo por completo. Lo único que hice fue juntar una 
de las «Y» con la «O» que había quedado suelta, para formar: 


Un dedo de Coral, con la uña pintada de ese color que siempre 
asociaré a ella —el naranja coralino, casi fosforito, de los atardeceres 
—, fue reordenando las letras, una a una, hasta escribir: 


g0 508 408 08 


Miré a Coral con los ojos muy abiertos. 


Las ideas que empezaron a formarse en mi cabeza no podían ser 
ciertas. 


Ni siquiera sabía qué era lo que estaba pensando exactamente. 


Ella huyó a un rincón de la habitación. Se dejó caer en la butaca de la 
esquina, subiendo los talones al asiento, como hizo la primera vez que 
la vi. También como entonces, se cubrió las piernas con la camiseta 
larga, estirando la tela hasta los tobillos. Subió el cuello de la prenda a 
su frente. Desapareció como una tortuga dentro de su caparazón. 


Me acerqué a la butaca. 
Oía su entrecortada respiración allí dentro. 
—-Coral. —Le toqué la coronilla de pelo que asomaba—. Ayúdame. 


Iba a necesitar ayuda para comprender una realidad descabellada en 


la que la frase que acababa de escribir pudiera tener sentido. Poco a 
poco, el cuello de su camiseta empezó a abrirse, como el iris de un ojo 
curioso. La prenda se deslizó por su rostro hasta descubrirlo por 
completo. 


Se quedó mirándome antes de atreverse a hablar. 
Tenía las mejillas húmedas, también las pestañas. 


—Fui yo la que hizo todo —dijo al fin, sorbiéndose la nariz—. Todo 
me pasó a mí. 


Un constante cortocircuito en mi cerebro interrumpía cualquier 
razonamiento que iniciara, porque todos acababan resultando 
imposibles. Lo primero que pensé es que Perla no existía. Ni había 
existido nunca. Era solo una creación de Coral, que había logrado 
convencernos a todos de que su hermana imaginaria era real. Pero eso 
era absurdo: existían fotos de la dos hermanas juntas, la gente del 
pueblo las había visto corretear por el comedor. Ángela y Sagrario 
conocían a sus dos sobrinas. En la bolsa de deporte al fondo del 
embalse había un cadáver. Y pertenecía a Perla. Un segundo 
pensamiento me llevó a valorar, una vez más, que Coral había 
asesinado a su hermana, pero si el cuerpo era de Perla cuando tenía 
cuatro años, Coral era aún más pequeña. Tampoco eso tenía ningún 
sentido. Nada lo tenía. Dejé de entender qué había vivido en el hotel 
esas semanas. Qué había pasado en la fatídica noche de la huida de 
Perla, si ni siquiera Perla había huido. 


—No lo entiendo, Coral. De verdad que no. 


—Ni yo. —Se secó con la camiseta lágrimas caudalosas en sus ojos—. 
¿Por qué a mí? 


Busqué su mano de colores y la apreté con cariño. 
—¿Me lo quieres contar? —pregunté. 


Ella se recompuso, se acomodó en la butaca. Casi pude ver cómo el 
hilo que suturaba sus labios, el mismo que los había atado durante 
tanto tiempo, se desataba y caía al suelo, junto a sus pies. 


Coral asintió. 


Arrastré la butaca, con ella encima, hasta el borde de la cama, donde 
me senté yo, dispuesto a escucharla. Antes de empezar a hablar, ella 
se levantó y se acercó a mi escritorio. Pensé que estaría cogiendo las 


letras, o alguna documentación, pero lo que trajo consigo fue la 
grabadora. Me la entregó. 


—«¿Estás segura? 
Coral realizó una honda respiración. 


Ella misma presionó el botón de grabar. 


La cara de la arpía 


Llevo siendo Perla mucho tiempo. Muchísimo. Casi toda mi vida. 
Desde que recuerdo, he sido Coral, pero también Perla. Era mi madre 
la que me pedía que lo fuera. Me pedía que me metiera en la cama y 
me hiciera la enferma. Al principio, muy al principio, era como un 
juego. Ella no jugaba mucho conmigo, así que eso era lo más parecido 
a jugar. Convertirme en otra persona, disfrazarme. Podría haberme 
disfrazado de princesa, de unicornio o de sirena, pero mi disfraz era el 
de una niña enferma. Me disfrazaba de mi hermana. Creo que en 
algún momento me divirtió, pero luego dejó de gustarme porque 
también dolía. Y me hacía estar enferma de verdad. Mamá me daba 
pastillas que me ponían mal y me metía el tubo por la nariz. Si gritaba 
o lloraba, era peor, porque el tubo se atascaba en la garganta. El 
parche del ojo, que me lo ponía sobre todo al principio, me arrancaba 
las cejas, las pestañas, al quitármelo. También me ponía pañuelos y 
gorros en el pelo. Usaba mucho la mascarilla. Cualquier cosa que 
completara el disfraz. Por eso consiguió una silla de ruedas que en 
realidad no necesitaba para nada, porque quedaba bien en las fotos, 
me hacía parecer muy enferma. Una vez dijo que me iba a rapar el 
pelo, que así quedaría todavía mejor, pero le dije que si lo hacía luego 
no podría ser Coral. Le molestó que se lo dijera, pero se dio cuenta de 
que era verdad. 


Yo he visto que otras madres, a sus hijos, como mis tías con mis 
primos, los peinan para las fotos, para que salgan guapos. He visto que 
les colocan el pelo con saliva, detrás de las orejas, en el flequillo. Les 
hacen las fotos en lugares abiertos, con sol. Con más gente. Comiendo 
con mucha gente, todos juntos. Pero a mí mi madre me despeinaba 
para las fotos. Y me las hacía a mí sola. Siempre sola. En la 
habitación. Me las hacía después de meterme el tubo por la nariz, de 
ponerme el parche. Por eso salía siempre con cara triste, enfadada. O 
se me veían los ojos como de haber llorado, porque me acababa de 
hacer muchísimo daño. También me obligaba a tomarme pastillas. Un 
montón. A veces las vomitaba, otras veces se quedaban dentro de mí, 
me mareaban. Eran medicina, pero como no tenían nada que curar, 
solo me hacían sentir mal. Algunas tenían un sabor asqueroso que se 
me quedaba como pegado en la nariz, por dentro. Y todo me sabía mal 
durante un tiempo. 


Algunas veces, cuando no podía más, le gritaba a mamá que me dejara 
en paz, que yo no estaba enferma y no quería ser Perla, pero al final 
eso era mucho peor para mí. Porque entonces mamá me miraba con su 
cara de enfado, la que me daba tanto miedo. Con los ojos así, muy 
abiertos, la frente arrugada. Apretaba mucho la boca y los labios se le 
ponían muy finos. Era una cara horrible. Era la cara de la arpía. En 
casa teníamos un libro de mitología, muy gordo. Se lo había regalado 
alguien a mi madre, en el trabajo. Ella trabajaba en un sitio que se 
llama Medusa, y Medusa salía en libro, por eso se lo regalaron. 
Medusa era un monstruo de los muchos que aparecían dibujados, era 
una mujer con el pelo lleno de serpientes. Se suponía que daba mucho 
miedo, pero a mí la que de verdad me daba miedo era la arpía. Tenía 
una cara feísima, con ojos amarillos que te miraban desde la página. 
Era una cara arrugada, de bruja, de mala persona. Se notaba en la 
mirada y en que enseñaba los dientes, que eran como colmillos. Tenía 
el pelo sucio y blanco, verrugas en la nariz. Y lo peor era el cuerpo. 
Un cuerpo de pájaro. Un pájaro negro, grande y horrible, con alas 
enormes. Era un cuerpo esquelético. La arpía sí que parecía enferma 
de verdad. En vez de manos tenía dos garras grandísimas con las que, 
en el dibujo, sujetaba dos cráneos de persona. Eran calaveras 
pequeñas, de niños, como era yo. En sus pies, que eran otras dos 
garras, había una montaña de huesos y otras calaveras. Mamá, cuando 
se enfadaba, ponía una cara muy parecida a la de la arpía en el dibujo. 
No tenía los ojos amarillos ni el pelo blanco, pero su gesto era el 
mismo. Se parecía tanto, que llegué a pensar que mi madre era en 
realidad una arpía. El libro decía que a las arpías se las identificaba 
por su apariencia horrible y por su mal olor, un olor que salía de sus 
propios cuerpos y de la comida podrida que robaban a la gente. Mamá 
olía mal muchas veces, igual que la comida podrida en la cocina. El 
libro decía también que las arpías más conocidas eran tres. Tres 
hermanas. Y como mamá tiene a Sagrario y a Ángela, me daba por 
pensar que ellas, a lo mejor, eran esas tres hermanas. 


Si yo no quería convertirme en Perla, mamá me miraba con la cara de 
la arpía. Y entonces yo hacía todo lo que me pidiera, porque no quería 
que se transformara en un pájaro enorme, negro, que me perseguiría 
por el salón, hasta mi cuarto, hasta la cama de Perla. Por eso dejaba 
que me metiera el tubo, me pegara el parche y me pusiera el gorro o 
cualquier otra cosa que quisiera. Mientras lo hacía, yo miraba sus 
manos, imaginando que le iban a salir escamas en la piel. O uñas 
largas, así, como de pájaro. 


Después de ponérmelo todo, mamá me decía que yo era una 
desagradecida por no querer ayudarla. Que se lo ponía todo muy 
difícil y que la hacía enfadarse cuando ella no quería enfadarse. Que a 


ver si entendía de una vez que si no me convertía en Perla, nos iban a 
quitar la casa. Que en cuanto las tías se enteraran de que mi hermana 
no estaba ahí, nos iban a echar del hotel. Lo íbamos a perder todo. Y 
yo me quedaría sola porque ella se iría con Ser, muy lejos. A la 
Conchinchina, decía ella. Se iría a la Conchinchina con Ser y a mí me 
tirarían del coche a una cuneta. Me dejarían tirada a un lado de la 
carretera en cuanto nos alejáramos lo suficiente para que me fuera 
imposible regresar al hotel. A ver si conseguía sobrevivir comiendo 
ratas, lombrices y cardos. Eso es lo que me iba a pasar si dejaba de 
disfrazarme de Perla, que me quedaría sola viviendo en una cuneta. Si 
prefería seguir viviendo en casa, tranquilita y con comida de verdad, 
lo único que tenía que hacer era ser Perla cuando ella me lo pidiera. 
Decía que a ella también le dolía hacerme daño con el tubo en la 
nariz, pero que a veces uno tiene que hacer lo que tiene hacer. 


Las veces que vino el doctor mamá no me ponía muchas cosas. Ni el 
tubo en la nariz, ni el parche en el ojo, ni los pañuelos. Sí me dejaba la 
mascarilla y me daba un montón de pastillas. Era cuando más me 
daba. A veces ni me enteraba de que había venido el médico. Lo intuía 
porque me despertaba después en la cama de Perla, encontrándome 
mal, rara, con la tripa fatal. Me despertaba en mitad de la noche, o 
cuando era ya de día de otro día. Entonces oía a mamá y a Servando 
en el salón, hablando de la visita del doctor de la que no me había 
enterado. Hablaban mal de él, de que era un pesado, de que a ver si 
nos dejaba en paz porque la niña tenía una enfermedad rara y punto. 
No había nada más que hacer ni que mirar. 


Cuando las que venían eran mis tías, mi madre decía, casi siempre, 
que Perla estaba pasando una tarde muy mala. Les decía que había 
tenido una migraña horrible y que ahora por fin se había dormido. 
Mentía con que el médico había pasado por ahí y había recomendado 
lo de siempre, reposo y tranquilidad absoluta. Les decía que era una 
pena que no pudieran entrar a verla, pero que era lo mejor para la 
niña. Mis tías se quedaban entonces un rato en el sofá, hablando muy 
bajito. Mamá les ofrecía café, pero ellas nunca querían, decían que 
acababan de tomarlo abajo. Si la habitación de Perla no iba a abrirse, 
yo podía quedarme con ellas en el salón, o jugar a algo con Ángela en 
mi cuarto. También podía salir al pasillo del hotel, o bajar al 
aparcamiento con alguno de mis primos, aunque ellos no venían casi 


nunca. 


Había veces que mamá sabía que las tías iban a insistir en ver a Perla, 
porque fuera su cumpleaños o algo así. Esas veces, me hacía ponerme 
de todo. El tubo de plástico en la nariz, el parche, el gorro. La 
mascarilla. Mis tías entraban en la habitación a ver a Perla y a quien 
veían era a mí. Me llamaban Perla. Creían que era ella. Mamá, 
además, me había pedido que, delante de mis tías, no hablara apenas. 
O sea, que estuviera cansada, como ida. Que tosiera. Que cerrara los 
ojos mientras me preguntaban cosas. Cuando fui creciendo, aterrada 
por la cara de la arpía, mamá fue confiando en que me comportaría 
bien delante de mis tías, pero al principio, cuando era más pequeña, 
no se fiaba. Me obligaba a tomar cosas antes de las visitas, como hacía 
con el médico. Algunas veces me pinchó también. En el brazo o en la 
tripa. Una vez en el pie. Entonces yo veía a alguna de mis tías entrar 
en la habitación, pero lo veía como desde fuera de mi cuerpo. Las oía 
hablar muy lejos. Yo no sentía ni la cara, ni la boca, ni la lengua, así 
que no podía responder a lo que me preguntaban. 


«Pobrecita, tantos años enferma», decía mi tía Ángela. Y luego, a mi 
madre, le pedía, por favor, que cuidara muy bien de Perla. Que le 
limpiara mejor el cuarto, toda la casa. Que exigiera más atención del 
médico, del hospital, de quien fuera. Que pidiera ayudas al Estado o 
no sé qué. Que ella sola no podía. También le pedía que no se olvidara 
de Coral. «No descuides a Coral», le decía, «ella también lo está 
sufriendo». 


Oír a mis tías decir mi nombre, como si no estuviera, cuando en 
realidad me tenían delante sin saberlo, me hacía llorar. Sentía que me 
borraban, que me mataban. Parecía que me había muerto o algo. La 
idea de haberme muerto me daba tanto miedo que me ponía a llorar. 
Y si mis tías se daban cuenta de que estaba llorando, porque se me 
caían las lágrimas sin que yo sintiera la cara ni pudiera moverme, 
volvían a decir que pobrecita Perla. 


El médico también me mencionaba, como si no estuviera allí, mientras 
me atendía siendo Perla. Decía no sé qué de la genética, que qué 
caprichosa, una hermana tan sana y otra tan enferma. O sea, tan 
parecidas y tan diferentes. Le recomendaba a mi madre que se 
ocupara mucho de Coral, que las enfermedades entre hermanos 
pequeños, tratarlos de manera diferente, provocan muchos traumas o 
no sé qué. Lo hacía mientras me tocaba, me metía el palo en la boca, 
me hacía toser, respirar. No sé, me hacía muchas cosas, pero no se 
daba cuenta de nada. Para él, seguíamos siendo las dos hermanas que 
conoció alguna vez, cuando aún existíamos las dos. Si preguntaba por 


Coral, mi madre le decía que no estaba, que me había ido al cole, o 
que estaba abajo en el restaurante, o lo que fuera. Que ya me llevaría 
a consulta en algún otro momento, si acaso hacía falta, porque Coral 
no le daba ningún problema. Daba gusto con Coral. Entonces yo 
lloraba y el médico intentaba animarme, hablándome como si fuera 
tonta. Pero el tonto era él, que no se enteraba de nada. 


Tampoco es que el médico viniera muchas veces. Vino poco. Mi madre 
lo evitaba. A Perla, la de verdad, ya le hicieron el montón de pruebas 
con las que le diagnosticaron lo que tuviera. Cuando la mandaron a 
casa, era responsabilidad de mi madre informar a los médicos si 
pasaba algo nuevo, pero ella no llamaba ni buscaba más atención de la 
que recibía. Si quien llamaba era el hospital, que tampoco pasaba 
muchas veces, ella decía que no le hacía falta nada, que Perla se 
encontraba muy bien últimamente. Mi tía Ángela, que en realidad veía 
fatal a Perla, se quejaba mucho, en alto, de la sanidad pública. Decía 
que se podía morir uno en los pasillos del hospital sin que le dieran 
una aspirina. Que era una vergilenza que no hicieran caso ni a una 
pobre niña pequeña. Que parecía que lo único que querían era que nos 
muriéramos todos antes de cobrar la pensión o no sé qué. Era esas 
veces, cuando Ángela acababa interviniendo, cuando mi madre no 
podía escaparse de una visita del médico. Pero no fueron muchas. Y 
tampoco me sirvieron de nada porque allí nadie se dio cuenta de nada. 
Todo el mundo se tragaba, una y otra vez, que yo era Perla. Una 
mascarilla y cuatro cosas médicas en la cara fueron suficientes. 


Mamá lo hizo muy bien eso. Había días que incluso se las ingeniaba 
para que pareciera que estábamos las dos en casa a la vez, aunque en 
realidad nadie nos ha visto juntas desde que yo tenía tres o cuatro 
años. Lo hacía esos días en los que yo podía quedarme en el salón con 
mis tías porque Perla se suponía que estaba dormida, o sedada o algo. 
Con la puerta cerrada todo el tiempo, mis tías sabían que no iban a 
poder entrar a verla. Entonces mi madre, como si hiciera una 
excepción, les ofrecía a mis tías asomarse al cuarto, solo un poco, 
abriendo una rendija para no molestar a la niña. Les enseñaba de lejos 
el bulto que ella misma había formado en la cama, bajo las sábanas. 
Le preguntaba a Perla, muy bajito, si estaba despierta, si podía salir un 
rato al salón, a estar con los demás. Pero Perla, que en realidad era 
una almohada, no contestaba, y mi madre le decía a mis tías que nada, 
que qué pena, que estaba dormida, muy débil. Que ojalá se encontrara 
mejor el próximo día que vinieran. Esos días, mis tías, mis primos 
creían vernos juntas. Y seguían sin darse cuenta de nada. Mamá me 
decía muchas veces que nadie está tan atento realmente a la vida de 
los demás. En el pueblo, por ejemplo, todo el mundo sabía que Perla 
no había vuelto a ser la misma después de la enfermedad y ya está. La 


gente incluso dejó de preguntar por ella porque para qué iban a seguir 
preguntando si todas las respuestas eran malas. A mí, mamá cada vez 
me dejaba salir menos, decía que nos ahorrábamos problemas. Ella y 


yo. 


Una tarde, siendo Perla, en la cama, Ángela vino a verme. Yo estaba 
medio mareada de algunas medicinas que me había dado mamá. Tenía 
los labios dormidos y no podía hablar, pero al menos estaba despierta. 
Mientras mi tía me contaba cosas del restaurante y de mi primo, yo 
me imaginaba diciéndole mil cosas a ella, aunque los pensamientos no 
salían de mi cabeza. De pronto, pasado un rato, logré pronunciar una 
frase en alto. Mi tía me quitó la goma de la mascarilla por un lado 
para oírme mejor. Le dije que quería ver el mar. «Quiero ver el mar», 
le dije. Ella, que sabía que no podía ir, porque se suponía que Perla 
tenía alergia al sol, a la sal y al yodo, me dijo que prestara atención. 
Me pidió que escuchara los coches que pasaban por la carretera, 
enfrente del hotel. Me dijo que ese sonido que oíamos era exactamente 
igual al que hacían las olas del mar al chocar contra la arena de la 
playa. O sea que podía estar tranquila porque ya estaba en el mar, lo 
tenía ahí fuera, al otro lado de la ventana. Y podía escucharlo desde la 
cama siempre que quisiera. 


La siguiente vez que vi a Ángela, abajo, en el comedor, siendo Coral, 
le di un abrazo muy fuerte y le dije que era un abrazo de parte de 
Perla. Que mi hermana me había pedido que se lo mandara por algo 
que le había dicho ella el otro día en la cama. Le pregunté qué era lo 
que le había dicho y mi tía se cerró los labios con una cremallera, 
convirtiendo la conversación con Perla en un secreto entre ellas dos. 
Le di un beso en la mejilla y le dije que era mi tía favorita. Enseguida 
lo pensé mejor y le dije que no. Que era mi madre favorita. A ella se le 
pusieron los ojos llorosos. 


de 


Lo de que yo era Perla solo lo sabíamos mamá y yo. Después lo supo 
también Servando. Mamá se lo tuvo que contar cuando vino a vivir 
con nosotras. Creo que si no se lo hubiera contado tampoco se hubiera 
dado cuenta, porque, la mayoría de las veces, él no estaba muy en este 
mundo. O sea, él vivía como estaba yo cuando era Perla. 


Una noche, ya cuando Servando dormía siempre en casa, vi cómo mi 


madre le decía en el salón, sentada con los pies en el sofá, que sus dos 
hijas, esas dos niñas que le había dicho que tenía, en realidad eran 
solo una. Él, que encendía una vela en la mesa de centro, contestó que 
no, que eran dos, dos niñas diferentes. Él mismo había robado los 
carteles de unas calles con nuestros nombres. Uno para cada una. La 
enferma y la otra. Pero mamá le dijo que no, que solo había una. Que 
la enferma no existía. Bueno, que no existía ahora, antes sí. Ella tuvo 
dos hijas, pero ahora solo quedaba una. Y esa una se hacía pasar por 
la otra. Servando le dijo que vale, que lo que ella dijera. Pero le 
preguntó que por qué, que qué movida más rara. Mamá le contestó 
que se había metido en un lío, en uno muy grande, y Servando le 
preguntó en cuál. Mamá se acercó a él, le habló bajito, cerca de la 
oreja. Le dijo que, si le contaba la verdad, él iba a querer dejarla. Le 
diría que era una persona horrible y se iría de casa en ese mismo 
momento. Él dijo que ni de coña. Antes de contárselo, mamá le hizo 
prometer a Servando que se quedaría con ella. Apartó la cuchara que 
Servando quemaba encima de la vela para que la mirara. Le pidió que 
se lo prometiera. Que se lo tenía que jurar. Que le contara lo que le 
contara, él se quedaría con ella. Él dijo que sí. Que qué pesada. Que 
no se preocupara tanto, que a él, en realidad, se la sudaba que fueran 
una, dos o tres niñas las que había en esa casa. En ese momento, 
mamá descubrió que yo los espiaba desde la puerta del cuarto de 
Perla. Se enfadó tanto que su cara empezó a parecerse a la de la arpía. 
Me dijo que me fuera a mi cuarto, que cerrara la puerta. Que si no lo 
hacía, llamaría a las tías para que vinieran a ver a Perla. Les diría que 
me había despertado llorando preguntando por ellas. Y que cuando 
vinieran, porque vendrían, tendríamos que ponerme el tubo, el 
parche. Mi madre me enseñó la jeringuilla que tenían en la mesa, 
junto a la vela. Dijo que hoy sería una de esas visitas en las que no me 
enteraría de nada. Corrí a mi cuarto y me escondí bajo las sábanas. 
Pensé que oiría en cualquier momento las garras del pájaro enorme 
caminando por el salón hacia mi habitación. 


Servando supo la verdad esa noche. Yo no. A mí, mamá no me lo 
quería contar. Yo tenía que ser Perla sin saber por qué y sin 
acordarme de ella siquiera. Para mí, mi hermana era solo la niña que 
salía conmigo en la foto que nos hicieron en el salón, esa en la que 
salimos disfrazadas de hada. La tengo escondida en mi cuarto. De 
Perla no me acuerdo en realidad. A veces la siento muy cerca de mí, 
siento incluso que soy un poco ella, pero la verdad es que no me 
acuerdo de tener una hermana. Mi tía me contó que a veces le subía al 
cuarto polvitos de los que yo hacía abajo en el aparcamiento, y que las 
dos alucinábamos con lo suaves que eran. A mamá le pregunté muchas 
veces por qué tenía yo que sufrir tanto por algo que no era mi culpa, si 


no podíamos buscar otra solución. O sea, le ofrecía hacer lo que ella 
necesitara para que no perdiéramos la casa, pero de otra forma. Ella 
me decía que no había otra forma, que ya lo entendería cuando fuera 
mayor. Entonces le preguntaba, otra vez, qué era lo que había pasado 
con Perla. Lo único que me contestaba era que Perla la ponía muy 
triste. Igual de triste que la ponía yo. Y que una madre triste puede 
hacer muchas locuras. Si yo le preguntaba cuál era esa locura, 
entonces mamá se enfadaba, me gritaba que estaba haciéndole 
demasiadas preguntas y que yo ya sabía lo que iba a pasar como 
siguiera así. Que se iba a ir a la Conchinchina. Con Ser. Y entonces la 
cuneta. Y las lombrices. Y los cardos. 


Al final, mamá me contó la verdad hace unos meses. En realidad fue 
porque se peleó con Servando. Muchísimo. De noche, de repente, me 
despertaron unos gritos. Era él, gritando a mamá. Le decía que se iba, 
que la dejaba. Que estaba harto de estar todo el día metido en casa 
por sus movidas y sus líos. Que había sido muy tonto, pero tontísimo, 
de buscarse a una mujer con cargas. Que había por ahí mil tías, tías 
libres, libres de verdad. No como ella, que vivía de sus hermanas y 
para sus hijas, o su hija, o lo que fuera. Pero que para todo, ella 
dependía de otra gente. Y eso era lo contrario de ser libre, por mucho 
que ella dijera. Servando sabía que ese era el peor insulto que le podía 
decir a mi madre, y por eso se lo decía. Mi madre le respondió 
gritándole barbaridades, insultos y cosas. Hasta que Servando le dio 
una bofetada y abrió la puerta de casa. Entonces mi madre cambió por 
completo y se puso de rodillas. Le pidió que no se marchara. Se lo dijo 
con una voz como de niña, lloriqueando. Por favor, por favor, por 
favor, que no se fuera. Que no la dejara sola. Que él era lo que ella 
más quería en el mundo. Y que si se iba, ella iba a hacer una tontería 
y él se iba a arrepentir toda la vida. Mamá intentó cogerle la mano, 
pero Servando se reía de ella, se la quitaba de encima como a una 
niña pequeña. «Es que si te vas, me mato», le dijo mi madre, pero lo 
único que consiguió fue que Servando le gritara que ojalá lo hiciera. 
Que a ver si se atrevía. Le dijo eso y se fue de casa con un portazo. 


Mamá se quedó callada, de rodillas, esperando. Con las manos así, en 
la boca, como si rezara o algo. Cuando oyó el ruido del coche de 
Servando, empezó a gritar. A llorar. Se tiró contra las paredes y cosas 
así. Se rompió el cuello de la camiseta que llevaba. Hizo todo como si 
fuera la primera vez que Servando se iba de casa, o como si fuera la 
última, pero, en realidad, era algo que pasaba de vez en cuando. Se 
peleaban muchísimo, se decían de todo y él se iba. Luego acababa 
volviendo unos días después y ellos volvían a llevarse bien. Pero esa 
noche la pelea pareció más grave, más de verdad. Las veces anteriores 
que mi madre había dicho eso de que se iba a matar, él le pedía por 


favor que no dijera eso. Que con ese tema no se jugaba. Pero esa 
noche le acababa de gritar que lo hiciera, que se matara. A lo mejor 
por eso mamá creyó que la abandonaba de verdad. Y a lo mejor por 
eso mamá intentó matarse. 


En la cocina, cogió unas tijeras de la barra y se las puso en la muñeca. 
Le gritaba a la cocina vacía, a Servando, que claro que se atrevía. Que 
ya vería cómo se atrevía y la cara de imbécil que se le iba a quedar 
cuando le dijeran que Bárbara se había abierto las venas por su culpa. 
Yo corrí a quitarle las tijeras, pero me amenazó con clavármelas a mí 
antes. O sea, tuve que separarme bastante para que no me las clavara. 
Entonces volvió a ponérselas en la muñeca. Las apretaba mucho, 
contra la carne, pero sin atreverse a cortar en realidad. De pronto, las 
tiró al suelo. Había tenido otra idea. Me apartó de en medio del salón 
cogiéndome de la cabeza, empujándome así. Me caí al suelo, en un 
rincón. Ella se sentó en el sofá. De un cajoncito de la mesa de centro 
sacó una bolsa pequeña de polvo blanco. La vació, entera, encima de 
un plato que había por ahí. Cogió también una pajita, cortada en 
trozos. Se agachó muchas veces para aspirar por la nariz. Un montón 
de veces, muy seguido. «Que si me atrevo, dice», soltaba una y otra 
vez. Le pedí que parara, que eso era mucho, pero ella no me hacía 
caso, solo murmuraba cosas mientras aspiraba. Sentada, movía el 
cuerpo hacia delante y hacia atrás. En una de esas, se quedó quieta, 
con los ojos muy abiertos. Respiraba fuerte. Se mordía mucho los 
labios. Decía que sí con la cabeza, no sé a qué. Así estuvo mucho rato, 
sin mover el cuerpo, diciendo que sí con la cabeza. Pero mucho rato. 


Cuando volvió a moverse, encendió la vela. Buscó una cuchara y 
preparó una jeringuilla. Dijo, en alto, que esa iba a ser la que se la 
llevara al infierno. Y que se iba a arrepentir. O sea, se lo decía a 
Servando, aunque él no estaba allí. Mamá se pinchó la jeringuilla en el 
brazo. La mantuvo ahí un rato, como pensando. Antes de apretar, la 
tiró contra la puerta. «Eso es lo que a ti te gustaría», gritó, y empezó a 
llorar otra vez. 


Yo quise levantarme, marcharme de ahí sin que me viera ni me dijera 
nada, pero ella me miró, así, entre mechones de su pelo sudado. Tenía 
la peor cara de arpía que le había visto nunca. Tenía hasta los ojos 
amarillos de verdad. Me dijo que se había quedado sola. Otra vez. Y 
que era todo culpa nuestra. De Perla y mía. Vino hacia mí y creí que le 
iban a salir en la espalda alas enormes, negras. Tiró de mí, de los 
brazos, para levantarme. Yo me resistí y ella me empezó a arrastrar. 
Me llevaba al cuarto de Perla, diciéndome que tenía que convertirme 
en ella. Que fuera preparando la nariz para el tubo. Le dije que no 
venía nadie, que era tardísimo, que no tenía por qué ser Perla. Pero 


ella seguía gritando, arrastrándome. Un hombro me dolió mucho. 
Decía que le daba igual la hora que fuera y que era ella la que decidía 
cuándo yo era Perla. Me obligó a meterme en la cama. Me empujaba 
de aquí, del pecho, para que no pudiera levantarme. Buscó el tubo por 
el cuarto, con manos temblorosas. Le repetí que no hacía falta 
disfrazarme, que no venía nadie. Ella contestó que quien venía esta 
noche a nuestra casa era el demonio y que el demonio quería ver a 
Perla. Me asustó oírla hablar así. Escupía al hablar. Le dije que había 
tomado muchas cosas, muy rápido, y que estaba diciendo tonterías. 
Nunca la había visto así. Ella reunió sobre la sábana el parche, el tubo, 
pastillas. La vi tan convencida de convertirme en Perla, que se me 
ocurrió hacer otra cosa para evitarlo. Le dije que ya lo era. «Mamá, 
soy Perla», le dije. Ella me miró, extrañada. La frente llena de arrugas. 
Me fijé en que tenía las pupilas enormes, sus ojos parecían negros. 
Cuando creyó reconocerme, dijo mi nombre, Perla, y me dio una 
bofetada. Como la que le había dado Servando a ella. 


«Todo esto es por tu culpa, Perla», me dijo. 


Yo me quedé inmóvil. No sabía qué hacer. De verdad que no sabía qué 
hacer. Entonces mamá me pidió perdón. Me empezó a besar, a abrazar 
con su olor de arpía. Me pidió perdón por todo lo que me había hecho. 
A su hija. A su niña bonita. A su Perla. Me susurró en el oído, 
llenándomelo de baba, que ella también fue la perla de alguien, de 
nuestro padre. En cuanto dijo su nombre, Tuno, se quedó muy callada. 
Se sentó en la cama, mirando a la nada. Completamente ida. Como si 
se hubiera olvidado de todo lo que estaba pasando. Estuvimos así un 
buen rato, las dos en silencio. Ella perdida en algún lugar de su 
cabeza. Miraba más allá de la pared, a algún recuerdo o algo. De 
repente la vi como más pequeña, más frágil. Aproveché ese momento 
para preguntarle, una vez más, por qué tenía que ser Perla. Ella hizo 
así con los hombros, como que no lo sabía. Pero le dije que sí lo sabía, 
que por favor me lo dijera. 


«¿Dónde está Perla, mamá?», le pregunté. 


Ella no parpadeaba. Era como si estuviera muerta. Como si se hubiera 
sentado una muerta en mi cama. 


«Si es que yo no quería teneros», me dijo. «Yo solo quería que tu padre 
se quedara conmigo». 


Se giró hacia mí y su cuello hizo un ruido raro. 


Para no alterarla, con voz muy bajita, me atreví a preguntarle qué le 


había hecho a Perla. 
La cara casi muerta de mamá sonrió un poco. 
«No se lo hice solo a ella. Os lo hice a las dos», dijo. 


Los ojos se le pusieron bizcos, como si así pudiera, de verdad, seguir 
viéndonos a las dos. 


Asustada, traté de bajar de la cama. Mi movimiento la sacó de su 
extraño estado. La mujer muerta revivió y me dijo que para qué 
preguntaba nada. Que para qué le hacía hablar si luego intentaba huir 
en cuanto empezaba a contarme algo. Que visto lo visto le tenía que 
dar las gracias por no habérmelo contado nunca, porque mira cómo 
me estaba poniendo y ella aún no había dicho nada. Pero que yo 
acababa de abrir la caja de Pandora o no sé qué y que ahora me iba 
enterar, sí o sí, de la verdad. Mamá me alcanzó y me tiró a la cama. 
Me di con la cabeza, así, contra la pared. Me puso las manos en el 
cuello, apretando. Pensé que iba a seguir apretando, la veía capaz de 
hacerlo, pero solo me dijo que ni se me ocurriera salir de la 
habitación. Que la caja de Pandora no se podía cerrar ya y que si la 
verdad quería, la verdad iba a tener. Creí que se iría de la habitación 
con un portazo, pero salió cerrando la puerta con cuidado, sin hacer 
casi ruido, como si de verdad dentro del cuarto hubiera una niña 
enferma. 


Fuera, oí que empezaba a usar la pajita para aspirar. Muchas veces. 
Muchísimas. Estuvimos así, yo muerta de miedo en la cama y ella 
aspirando en el salón, todo lo que quedaba de noche. Cuando vi por 
los agujeritos de la persiana que empezaba a ser de día, mamá volvió 
a entrar al cuarto. 


67 


Cogí una mano de Coral, invitando a que parara si quería dejar de 
hablar. 


—No quiero parar. 
—-¿Estás bien? —le pregunté. 
Ella dijo que no con la cabeza. 


—Es raro. Hacía mucho que no hablaba tanto. Es la primera vez que lo 
cuento. 


—Siento mucho que hayas tenido que pasar por esto. 


Coral se encogió de hombros y dijo que ella también lo sentía. Apreté 
sus dedos. Morado, naranja, rosa, marrón, amarillo pálido. En una 
parte de su testimonio, al principio, había sentido la necesidad de 
abrazarla y desde entonces nos habíamos sentado los dos en la cama. 
Después habíamos preferido bajar al suelo, las espaldas contra el 
somier. Nos rodeaban envoltorios de papel, arrugados, de la cena que 
habíamos pedido. Nos la comimos ahí mismo, sin que ella dejara de 
hablar. Yo apenas la había interrumpido, no quería interferir en su 
narración. Desde que había conocido a Coral en el sofá de su casa, 
había ansiado escucharla hablar. Y ahora que por fin lo hacía de esa 
manera, tan rica en detalles, tan extensa, me pareció titánico el 
esfuerzo que habría supuesto para ella permanecer callada durante 
tanto tiempo. Viendo avanzar el contador de la grabadora supe, desde 
ese momento, que iba a incluir en la novela la transcripción de las 
palabras de Coral casi de la misma manera en que salían de su boca. 


—¿Supiste esa noche la verdad? 


Coral asintió. Me dijo que lo que había estado haciendo su madre en 
el salón, mientras ella se moría de miedo en la cama, era escribir. 


—Esa fue la manera que encontró de contármelo todo —dijo. 


Tras dejarla a ella encerrada en el dormitorio, Bárbara había seguido 
esnifando en el sofá. En un trance de hiperactividad, escribió varias 
hojas a mano, con un bolígrafo, confesando, por primera vez a su hija, 
la verdad de lo que había pasado con Perla. De lo que les había hecho 


a las dos hermanas. 


—Cuando ya era de día —continuó Coral—, volvió al cuarto y me tiró 
las hojas a la cama. Me dijo que podía leerlo una vez, pero solo una. 
Porque en cuanto terminara, las iba a quemar en la cocina. En el 
fregadero. Dijo otra vez algo del infierno, del demonio, los 
mencionaba mucho esa noche. Que la verdad ardería en el infierno 
para siempre o no sé qué. 


—¿Las leíste? 


Coral dijo que sí. Que su madre salió al salón y volvió a la pajita. A 
ella la dejó sola en el cuarto, dándole tiempo a leer. Después entró y 
se llevó las hojas. La casa entera olió a fuego. 


—¿Era muy feo? —pregunté—. Lo que descubriste. Lo que ponía. 
—Era peor. 

Coral bajó la cabeza. 

—¿Me lo quieres contar? 

La niña asintió. 

—¿Te acuerdas bien? 


Coral alzó la mirada, de esa manera en que lo hacía cuando sus ojos 
hablaban más que su boca. Le pregunté qué pasaba, por qué me 
miraba así. Que si no se acordaba de todo, o prefería no contármelo, 
podía no hacerlo. 


Ella se levantó la camiseta. De uno de los bolsillos grandes de sus 
pantalones cargo, extrajo varios papeles doblados. 


—Esto es lo que ella escribió. 

Me entregó los papeles, invitándome a leerlos. 

—Pero si los quemó... —dije. 

Pude entrever una sonrisa contenida en sus labios. 
—Se los cambié. Estaba tan ida que no se dio ni cuenta. 


Eran hojas arrancadas de un cuaderno. Unas cuantas. Desplegándolas, 
descubrí un texto escrito en tinta verde, como la del bolígrafo de 


Sagrario o de Ángela. Las líneas escritas apenas respetaban los 
márgenes o la distancia entre ellas. El texto, que se alargaba por una 
docena de caras, se correspondía con la escritura compulsiva de 
alguien que escribiera tan intoxicado como lo estaría Bárbara en aquel 
momento. 


—Está todo ahí —dijo Coral. 


Busqué el encabezado que parecía el comienzo: 


A vuestro padre yo lo quise con locura. mas que a nada en este mundo 
quise yo a vuestro padre. lo de que era un cabron lo savia tol mundo, 
pero lo mucho que yo lo amaba lo savia solo yo. fue por eso que le di 
las dos hijas que el queria. 


Esforzándome por descifrar la peculiar caligrafía logré leer algunas 
palabras, pero me rendí antes de llegar a la mitad de la primera cara. 


—No entiendo la letra —le dije a Coral—. ¿Me ayudas? 


Ella cogió las hojas de mis manos. Se dispuso a leerlas. Me dijo que las 
había leído tantas veces que casi se las sabía de memoria. 


Dos gatitos 


A vuestro padre yo lo quise con locura, más que a nada en este mundo 
quise yo a ese cabrón. Lo de que era un cabrón lo sabía todo el 
mundo, lo mucho que lo amaba lo sabía solo yo. Por eso le di las dos 
hijas que quería. Él quería hijos, en verdad, pero eso no lo controlaba 
yo. Si yo no quería ni ser madre. Lo que pasa es que fui gilipollas 
pensando que seríais un seguro para que él se quedara conmigo. El 
Tuno, ya hay que ser gilipollas, que todos sabíamos que era un 
elemento y que iba a acabar en la cárcel antes o después. Y cuando se 
murió, pues más cara de gilipollas se me quedó. Porque él se fue, pero 
vosotras seguíais ahí. Un seguro de nada. Me había quedado con todo 
lo malo de ser madre, las hijas, y nada de lo bueno, el padre. Sin él, 
erais como un peso muerto que me ataba a este agujero del que 
siempre he querido salir. Eso sí, si me decía Ángela de llevaros a su 
casa, yo me ponía como una hidra. Porque erais las hijas del Tuno, de 
mi Tuno. Erais la única parte de vuestro padre que todavía era mía. Y 
yo sé que tu tía, en verdad, eso que decía, lo decía con la boca 
pequeña. Que lo que quería era humillarme. Echarme en cara que yo 
al final era mucho peor madre que la nuestra. Que ni de mis hijas 
sabía ocuparme, que os tenía abandonadas. Mi madre sí que me tenía 
abandonada a mí. 


Luego todo se fue aún más a la mierda porque, para terminar de 
cagarla, tu hermana se puso enferma. De repente le dio por no querer 
salir de la cama. Era como que la molestaba el sol y siempre le dolía la 
cabeza. Le salieron unas manchas rojas en la piel. Se rascaba como 
una loca. Tenía que hablarle más alto porque no me oía. Yo la iba 
medicando como podía, con lo que pillara por ahí, pero un día vino 
Ángela y se puso muy nerviosa al verla. Así como se pone ella, muy 
subidita, teniendo la razón en todo. Dijo que a la niña había que 
llevarla al hospital y me echó la bronca por no hacerlo. Me llamó mala 
madre, desastre y las mismas mierdas de siempre. La cosa es que cogió 
a tu hermana y se la llevó ella misma al hospital. Allí estuvo semanas, 
le hicieron mil pruebas, ella lo pasó fatal. Los inútiles de los médicos 
tampoco sabían qué hacer ni qué decirme, solo me decían que lo que 
le pasaba a la niña era muy raro. Me salían con una cosa y luego la 
contraria. Un sindiós todo. Como para fiarte de esa panda de inútiles. 
Al final, me la mandaron para casa igual que estaba. Echa un cuadro, 
en verdad. No quería salir de la cama. Solo a veces bajaba a jugar 


contigo, pero muy pocas. Lo que me faltaba a mí. Tener una niña que 
parecía inválida. 


Total, que vi que mi vida se había quedado reducida a cuidarla. Perla 
no iba a poder ir al colegio, no iba a tener una vida normal. Y tú casi 
que tampoco. En verdad estaba condenada a tener que cuidaros de por 
vida. Sola. Todo lo que yo había planeado hacer, tirado a la basura 
por vuestra culpa. Ahí sí me tragué el orgullo y le dije a tu tía Ángela 
que se quedara con Perla, a tu tía Sagrario creo que también se lo dije, 
pero ya estando enferma no les hacía ni puta gracia. Y a los maridos 
de ellas, pues imagínate, mucho menos. ¿Quedarse con la hija enferma 
de la hermana mala? Ni de coña. Total, que mis hermanas dijeron que 
no podían atender a tu hermana como necesitaba, porque ellas 
curraban todo el día. Me salieron con lo de que la única que no 
curraba era yo, como si el Medusa no fuera un trabajo. Me decían que 
ni siquiera ponía un duro por la casa, que me la pagaban ellas y, 
básicamente, que la que tenía que cuidar de mis hijas era yo y punto 
en boca. Que me lo hubiera pensado mejor antes de follarme al Tuno 
en la cama de nuestros padres y toda la misma mierda de siempre. 
Pero sabes qué, que peor para ellas. Esa fue la última vez que 
pudieron haber salvado a Perla. 


Yo estaba ya en un plan que solo veía dos salidas a mi mierda de 
situación. O me quitaba yo de en medio, o a las que me quitaba de en 
medio era a vosotras. Ya te puedes imaginar cuál fue mi decisión. Era 
una solución bastante limpia. La más limpia de todas. Eliminar lo que 
me sobraba. Deshacerme del peso muerto. Volver a ser libre. La pobre 
Perla hasta me lo agradecería, porque su vida no era vida ya. Le 
faltaba poco para cumplir los cinco y ya era como un desecho. Y tú, 
pues bueno, más pequeñita, tampoco te enterabas de la misa la mitad 
y en el fondo no ibas a acordarte de nada. Es que lo tuve todo muy 
claro desde el principio, la verdad. Ni siquiera te creas que me costó 
mucho tomar la decisión. En llevarla a cabo tardé lo que tardé en 
ahorrar pasta en el Medusa, la iba a necesitar para desaparecer yo 
también. Me iría lejos de una puta vez, sola. Lo vuestro sabía cómo lo 
iba a hacer. Sabía incluso dónde os iba a esconder. 


Con el Tuno, cuando vivíamos juntos en la casa del pinar, antes de 
que naciera tu hermana, salíamos a pasear muchas veces por la presa 
de ahí al lado. Era un sitio precioso. Una tarde que iba yo medio 
tontorrona le dije que me parecía uno de los sitios más bonitos en los 
que había estado en mi vida y él me dijo que para lo que sí que era la 
caña ese sitio era para esconder un cuerpo. Ese día me confesó que era 
verdad la movida esa de que se había cargado al hijo de la frutera, y 
que ese moroso asqueroso, o lo que quedara de él, estaría ahora 


mismo por ahí, debajo del agua. Lo había lanzado metido en una 
maleta hasta arriba de cemento. Por lo visto el embalse era la hostia 
de profundo. Tu padre dijo que el agua salada no es de fiar y que el 
mar acaba devolviendo los cuerpos, pero que el agua dulce, profunda 
y calmada, sabe guardar bien los secretos. Lo decía con mucha gracia 
el tío, vuestro padre es que era un hijoputa encantador. Tendríais que 
haberlo conocido más. 


Las bolsas de deporte las compré en la tienda de deportes del centro 
comercial. El que está al lado del peaje. Tú has estado en esa tienda, 
es fuerte pensarlo ahora. Compré dos bolsas, una para cada una. Lo 
hice todo muy tranquila, me lo tomé como otra tarea cualquiera. Me 
hice a la idea de que erais como animalitos, como dos gatitos más de 
esos que nacen entre los contenedores de aquí enfrente. No todo el 
mundo nace para vivir toda su vida. Estamos muy malacostumbrados 
con eso. Si somos mil millones de personas, qué más dará una más o 
una menos. A lo mejor me rayaba un poco el no verme capaz de 
hacerlo en el momento de la verdad, pero me fui metiendo en la 
cabeza la idea de que iba a ser muy fácil también. En casa tenía el 
mejor tranquilizante para gatos del mundo. No os ibais a enterar de 
nada. Es que ni me costó pincharos, la verdad. Lo hice cuando estabais 
ya dormidas las dos. Primero a Perla y después a ti. Sí me impresionó 
un poco lo grande que se veía la jeringuilla en vuestros bracitos, lo 
finitos que eran al lado del mío, que era el que estaba acostumbrada a 
pinchar. Pero es que te juro por mi vida que a Perla la vi sonreír. Para 
mí que Perla se fue enseguida. Una oleada de paz y pumba, todos sus 
problemas acabados. Ya no le molestaría nunca más ni el sol, ni 
ningún sonido, ni vomitaría sus comidas favoritas. Iba a dejar de 
rascarse por fin. Tú sí te quejaste, a ti no te moló nada el picotazo. No 
llegaste a despertarte, pero viendo lo que pasó luego yo creo que a ti 
te metí poco. Se me fue la mano con Perla y a ti te llegó un restito de 
mierda. Perla ya no dijo ni mu, pero tú diste más el coñazo, gemías y 
te quejabas cuando te metí en la bolsa. El caso es que no llegaste a 
despertarte en ningún momento. Lo de cerrar la cremallera sí te digo 
que me costó un poco más. Me dio mal rollo. Un poco de pena, en 
verdad. Pero, vamos, que tampoco podía hacer nada ya. 


Salí de casa de madrugada. No había una sola ventana encendida en el 
hotel, no me vio nadie. No pensaba muy bien las cosas que hacía 


porque os puse en el asiento de atrás cuando debería haber metido las 
bolsas en el maletero, donde tenía también las piedras para 
rellenarlas. Imagínate que me hubiera parado alguien. En la carretera 
iba medio atacada, sobre todo cada vez que alguien me adelantaba o 
cuando veía los faros de otro coche venir de frente. A esas horas, no 
fueron muchos, pero con cada uno me cagaba bien cagada. Luego ya 
en el camino hacia la presa no me crucé ni un alma. Al estar ya cerca, 
incluso apagué las luces, para que no pudiera verlas nadie desde 
ninguna casa ni nada. Es que me acordé de que, en el tiempo que 
vivimos en la casa del pinar, de vez en cuando se veían faros 
alumbrando la oscuridad de esos caminos. Tú gemiste ahí atrás, en la 
bolsa, pero era un gemido lejanísimo, perdido en algún sueño raro o 
flipada en algún viaje de la mierda que llevabas encima. No me oías, 
pero te dije que pronto acabaría todo. Cualquier sufrimiento que 
tuvieras, se iba a acabar en breve. Y el mío también. A la presa llegué 
nerviosa pero emocionada en parte, la verdad. Tenía muy claro lo que 
iba a hacer. Tenía ganas de hacerlo. Quitaros de en medio, así de fácil. 
Dos gatitos. 


Para lo peligrosas que son las presas es de flipar que se pueda llegar 
tan fácil a ellas. Es que dejé el coche ahí mismo, casi en el mismo 
punto en el que había tenido la conversación con tu padre sobre lo del 
agua guardando bien los secretos. Había una luna enorme esa noche, 
se veía todo de la hostia. El agua se veía como inmensa, plateada, 
superbrillante. A la primera que saqué del coche fue a tu hermana, 
que daba a la puerta contraria. Después de añadir las piedras, la bolsa 
pesaba un huevo. Y encima los picos salientes me daban contra las 
espinillas. Subirla hasta la barandilla de la presa fue un puto suplicio. 
La tuve que dejar apoyada un momento, descansar, porque me había 
jodido la espalda. En cuanto me recuperé, empujé la bolsa y listo. Así, 
sin más, la verdad. No te puedo decir otra cosa. Eso sí, el rato que 
pasó desde que la empujé hasta que la oí caer al agua no se lo deseo a 
nadie. Ni a mi peor enemigo. Se me hizo eterno. Pero eterno. Hasta 
pensé que se había enganchado con algo y se había quedado colgando 
en medio de la presa, sin llegar al agua pero sin poder cogerla yo 
tampoco. A la vista de todos para que el mundo entero viera lo que 
había hecho. La cosa es que al final cayó, claro que cayó. La oí entrar 
en el agua, así como a lo lejos, pero la oí. Como además se veía todo 
bastante bien con ese pedazo de luna, pues vi las onditas en el agua y 
todo. A ti te tiré después, de la misma manera. Primero subir y luego 
empujar. OÍ el chapoteo lejano y las onditas en el agua. Y fue justo ahí 
cuando todo empezó a irse a la mierda. 


Todavía hoy no sé qué coño hice mal, si metí pocas piedras o la lie 
con la cremallera. Lo mismo la bolsa estalló entera al caer, o fueron 


las propias piedras las que rasgaron la tela. A lo mejor es que tú eras 
la niña más lista del mundo y abriste solita la cremallera, yo qué sé. El 
caso es que esa puta bolsa de deporte se abrió. Y tampoco sé si fue por 
el susto, por la adrenalina, por el agua helada, porque a ti te había 
quedado muy poco de la jeringuilla o por qué, pero saliste de esa 
bolsa como un día saliste de dentro de mí y de repente estabas 
chapoteando en el agua. Un animalito que, aun sin saber nadar, 
luchaba por permanecer a flote. Yo creo que tú lo que tienes es un 
puto ángel de la guarda o algo. Mientras tu hermana hacía lo que 
tenía que hacer, hundirse hasta el fondo sin decir ni pío, tú no, tú a 
luchar por tu vida. El caso es que empecé a ver un punto ahí abajo del 
que salían muchas más onditas de lo normal. Me cagué en tu madre y 
en todos tus muertos porque eso era un movidón de la hostia. La idea 
era que íbamos a desaparecer las tres. Sin dejar rastro. Vosotras en el 
fondo del embalse y yo donde fuera, pero lejos y sin ataduras, sin 
tener que vivir pegada a la cama de una niña. La gente pensaría que 
había huido con vosotras o algo así. Una locura de las mías. Tus tías se 
preocuparían, me llamarían mil veces, pero al final incluso se 
alegrarían. No solo ellas, sino mucha gente. Muchos se alegrarían de 
vernos desaparecer. De eso estoy tan segura como de que me llamo 
Bárbara. Pero, claro, contigo ahí chapoteando, se iba todo a la mierda. 
Ahogarte te ibas a ahogar igual porque no sabías nadar ni medio bien, 
pero me venía fatal que se quedara tu cuerpo ahí flotando o que 
llegara a la orilla para que lo encontrara alguien. Iba a tener que bajar 
a por ti y sacarte del agua no sabía muy bien cómo. 


El caso es que, para colmo, porque a mí me tiene que salir todo mal 
siempre, en ese momento, apareció el pescador. 


Mira que en el embalse está prohibido pescar, y lo sabe todo el 
mundo. Vamos, que es que es imposible no saberlo, pero ahí estaba un 
puto señor pasándose las normas y las leyes por el forro. Desde una 
orilla, de pronto, empezaron a salir ondas mucho más grandes que las 
tuyas, casi todo el embalse moviéndose de repente. Era el señor, 
nadando como un cabrón a por ti. Me quedé en blanco, muerta del 
susto. No sabía qué hacer. Corrí por la presa hasta un sitio por el que 
podía saltar la barandilla y caer en tierra. Era campo en bajada. Suerte 
de la luna porque, si hubiera estado superoscuro, me podría haber 
torcido un tobillo o matado directamente con una mala pisada. 
Mientras bajaba, intentaba pensar a toda hostia qué decir, qué coño 
me podía inventar. Te digo que es que incluso pensé en darme la 
vuelta, pillar el coche y marcharme. A tomar por culo, ahí te quedas. 
El caso es que alcancé la orilla poco antes de que el hombre saliera del 
agua. El tío salió tan asfixiado que se tiró al suelo a cuatro patas, 
respirando como un loco. Iba en calcetines. Se había quitado unas 


botas de goma verde antes de lanzarse al agua. A ti te dejó ahí tirada, 
a su lado. Durante un momento no supe qué tenía delante de mí ni 
qué mierdas había pasado. No sabía si eso era la escena de una 
tragedia o de un milagro. Tampoco sabría decirte cuál era cuál. 
Miraba tu cuerpo sin saber qué quería que pasara, la verdad. Fue otro 
momento que se me hizo larguísimo. Entonces, te pusiste a toser. Mi 
peso muerto volviendo a la vida. En ese momento me di cuenta de que 
el supuesto milagro para mí era una tragedia. 


Ahí sí que perdí los nervios. Toda la calma que había mantenido, más 
o menos, esa noche me explotó en la cara. Me dio por llorar, por 
gritar. Mucho, como las locas. Me puse a caminar por la orilla para 
allá y para acá, sin entender qué coño estaba pasando. De qué manera 
había terminado una hija mía muerta en el fondo del embalse y la otra 
tosiendo en la orilla más viva que una culebra. Todo, encima, con un 
testigo ahí delante. Di vueltas como una desquiciada hasta que el 
señor me agarró, me sacudió y me pidió que me tranquilizara. 
«Bárbara, cálmate, hombre», me dijo el señor, que por alguna razón 
sabía mi nombre, aunque yo no tenía ni puta idea de quién era él. Del 
Medusa no lo conocía, porque le faltaban dos dientes y ese es un tipo 
de detalle que recordaría de un cliente. Me dijo que me tranquilizara, 
que todo estaba bien, que la niña estaba respirando. El pobre se creía 
que yo estaba como estaba por el susto de que casi te ahogaras. Pero a 
mí lo que me estaba volviendo loca era verte ahí detrás, fuera de la 
bolsa de deporte otra vez, incorporándote y negándote a morir. El 
caso es que el señor ató algún otro cabo en su cabeza y se acordó de 
que tengo otra hija. Será que todo el mundo en estos pueblos sabe que 
Bárbara la del Plácido, la puta del Medusa, tenía dos hijos con el 
Tuno. El señor dedujo que si no me tranquilizaba, sería porque mi otra 
hija podía estar ahogándose también en el mismo embalse. Me 
preguntó, todo angustiado, dónde estaba la otra hermana. Se acercó al 
agua dispuesto a meterse otra vez si hacía falta. Me gritaba si yo sabía 
dónde estaba la otra, que no la veía. 


Fue justo ahí, en la orilla del embalse y presionada por ese gilipollas 
que estaba metiéndose donde nadie le llamaba, cuando dije por 
primera vez la mentira que me ha acabado condenado hasta ahora. 
Una puta mentira que me ha salvado de muchas cosas, pero me ha 
hecho esclava de ti y me ha obligado a mantener viva a otra hija que 
ni siquiera tengo ya. «Está en casa», respondí, «la otra está en casa». Le 
aclaré, como una imbécil, que la otra era la que estaba malita y que se 
había quedado en la cama. Era la respuesta más fácil, la forma más 
rápida de que ese hombre me dejara en paz. Ni siquiera pensé mucho 
en lo que decía, qué le importaba a ese gilipollas dónde estuviera mi 
otra hija. Estaba en casa y punto, donde están las hijas de todo el 


mundo. Para quitarme su mirada de encima, esa mirada que ya me 
estaba condenando sin tener ni idea de lo que pasaba, corrí a 
abrazarte a ti. A hacer como que me alegraba de que te hubieras 
salvado. Hice el show completo, poniéndome de rodillas en la tierra 
mojada, besándote como esas madres que fingen querer a sus hijos 
más que a su propia vida. Metida en el papel, hasta le di las gracias al 
señor por haber ido a por ti. Le dije que menos mal que estaba ahí 
porque, si no, a saber qué hubiera pasado con mi pobre niña. 


El señor desdentado, actuando como el típico tío que tiene que 
enseñar a comportarse a las mujeres, me preguntó qué leches había 
pasado, qué hacíamos ahí a esas horas, que cómo acaba una niña de 
esa edad en el agua. Ahí me aproveché un poco de mi reputación y le 
dije que había ido a pillar algo a la presa. Lo dije con todas las 
segundas del mundo. Si ese señor sabía quién era yo y que tenía dos 
hijas del Tuno, entonces ese señor también sabía que Bárbara era una 
drogadicta que podía venir de madrugada al embalse a pillar de 
alguien de la casa del pinar. El problema, le dije, era que te había 
tenido que traer a ti conmigo en el coche porque no te dormías en 
casa y no me dejabas salir sin llorar. Mientras yo hacía mi trapicheo, a 
ti te había dado por salir del coche, escalar la barandilla y caerte 
como una tonta. 


Él se puso paternalista total, echándome una bronca que no veas. Pero 
si no le aguantaba las broncas ni a tu abuelo, no tenía yo ganas de que 
me la echara ese señor. Cuando me tocó mucho el coño con sus 
lecciones antidroga y de una vida recta y otras mierdas, le recordé que 
él estaba pescando en el embalse y que eso también era ilegal. En plan 
listilla le dije que la ley es muy difícil de cumplir cuando nos prohíbe 
hacer justo lo que más queremos. Le jodió que se lo dijera, lo noté 
perfectamente, pero a mí me vino divino para que se le bajaran un 
poco los humos. Aproveché el momento para proponer que ambos 
guardáramos nuestros secretos. Que la cosa quedara solo en un susto y 
ahí nadie llamara a nadie. Por el bien de mis hijas y el de su licencia 
de pesca. Para terminar de convencerle, le doré un poco más la 
píldora diciéndole que menos mal que había estado ahí, que menudo 
héroe, que había salvado la vida de mi hija y que se lo agradecería de 
por vida. Peloteo de ese que le encanta a los tíos. Te cargué contra el 
pecho, como muy de madre, y te di besos en la cabeza. Él se puso aún 
más serio y me dio el consejo supersabio de que os cuidara bien a 
vosotras y que cuidara más de mí. Mencionó algo de vuestro abuelo, 
pero es que ni me acuerdo. También dijo que me fuera cuanto antes si 
había dejado a la otra niña sola en casa. Me agarré a eso sin dudarlo y 
me di la vuelta para irme campo arriba. 


Había caminado nada, cinco pasos, cuando el hombre me llamó por 
mi nombre. Me quedé quieta, helada, imaginando que el señor, al 
final, había visto algo, se había dado cuenta de algo. Lo mismo incluso 
me había visto desde el principio tirando las bolsas en la barandilla y 
toda nuestra conversación había sido un paripé para ver hasta dónde 
llegaba la poca vergiienza de la hija mala del Plácido. Tan paralizada 
como estaba, es que ni me moví. Fue el señor el que acabó 
acercándose. Lo que quería era darme un farol de esos de la cabeza, 
con cinta, para iluminarme mejor en la subida. Le di las gracias otra 
vez y subí a la presa. 


Regresé al coche agarrándote fuerte contra mi pecho. Pensé en 
asfixiarte allí mismo, la verdad. O, en casa, prepararte una bien 
cargada esta vez, como la de Perla, y volver a picarte. Meterte en otra 
bolsa y volver a lanzarte, que te fueras hasta el fondo con tu hermana 
como tendrías que haber hecho desde el principio. Pero estaba el hijo 
de puta del señor. Alguien me había visto en esa presa a una hora 
rarísima con una niña medio ahogada. Si ahora desaparecíamos, como 
tenía pensado, ese señor hablaría. Lo de que él estuviera pescando 
ilegalmente me había venido bien para que ambos guardáramos el 
secreto si la cosa había quedado en un susto sin consecuencias, pero 
en cuanto la peña se enterara de la desaparición de mis hijas, o la mía 
propia, ese señor diría algo. Y atraería la atención hacia el embalse, 
donde, para colmo, ya estaba tu hermana en el fondo. Ese hijo de puta 
me había jodido pero bien. 


Hicimos el trayecto de vuelta a casa con las luces del coche apagadas, 
imagínate cómo iba yo. Iba temblando. Puro miedo, pura rabia. Tú 
también temblabas ahí atrás. Oía chocar tus dientes de lo mucho que 
tiritabas. En casa, te metí en la cama de Perla y te quedaste dormida, 
como una muerta. Mojada y todo, es que ni te cambié de ropa. Yo me 
puse a dar vueltas por la casa, de un lado para otro, caminando igual 
que en la orilla del embalse, como una desquiciada. Estaba pensando, 
muy en serio, si no era el momento de llevar a cabo la otra opción de 
las dos iniciales. La de quitarme de en medio yo misma. Meterme esa 
jeringuilla cargada y adiós muy buenas. Todo pinta a que la que no 
tiene remedio soy yo. A lo mejor la gente tiene razón y la que lo jode 
todo soy yo. No había podido ni matar a dos gatitos. Algo tan simple 
como eso, lo había jodido pero bien jodido. Ahora solo tenía una hija, 


a ver cómo explicaba eso. ¿Decir que me habían secuestrado a Perla? 
¿Que se había ido ella sola? No podía porque estaba el puto señor de 
la presa. Seguro que contaría lo que vio en cuanto oyera algo raro 
sobre las hijas de Bárbara. 


Me pasé lo que quedaba de noche yendo de la cocina al sofá y del sofá 
a la cama. Allí, intentaba dormir, pero no podía. Y volvía al salón. El 
sol salió y yo seguía ahí, despierta. Seguía ahí, sentada en el sofá, por 
la tarde, cuando empezó a pegar directamente contra las ventanas 
dando un calor a la casa que bien podría habernos asfixiado a las dos. 
Tú seguías durmiendo. O eso creía, tampoco me molesté en 
comprobarlo. De repente, sin que me diera cuenta, el sol volvió a irse, 
porque por alguna razón el día había durado treinta horas, pero 
también cinco minutos. En ese momento sí recuerdo que me dio un 
bajón terrible. No me sentía preparada para enfrentarme a la noche. 


Para colmo, antes de que se pusiera oscuro del todo, llamaron a la 
puerta. Pensé lo peor. Policía, Guardia Civil, televisiones. Me imaginé 
que Perla también había conseguido escapar de la bolsa y había 
contado a todo el mundo lo que os había hecho. O a lo mejor la bolsa 
había flotado a pesar de las piedras y era solo su cuerpo lo que había 
aparecido, pero su cadáver me pringaba igual. En cuanto abriera esa 
puerta, todo el mundo iba a saber lo que Bárbara había sido capaz de 
hacer. Todos felices comprobando cómo, al final, la hija mala del 
Plácido había acabado peor de lo que todos esperaban. Se harían los 
escandalizados, pero bien que disfrutarían, relamiéndose, hurgando en 
cada detalle de cómo quise mataros y de qué marca eran las bolsas 
que compré en el centro comercial. Así que no abrí. Me quedé ahí en 
medio del salón, en bragas, sin hacer ningún ruido, sin respirar. Una 
voz habló al otro lado de la puerta, susurrando en secreto. Dijo mi 
nombre y supe quién era. Corrí a abrir para que nadie lo viera allí 
fuera. Le dije que pasara, rápido. Era el señor del embalse. Le 
pregunté qué coño hacía ahí, que lo de anoche en la presa no había 
ocurrido nunca y nosotros no nos conocíamos. Que qué parte de 
guardar un secreto no entendía. Él sonrió enseñando los dos agujeros 
en su dentadura y me dijo que venía a por su frontal. No tenía ni puta 
idea de lo que me estaba hablando. Señaló sobre la mesa el foco de la 
cabeza que me había prestado. Se lo devolví inmediatamente, para 
que se fuera cuanto antes. 


Podría haberse ido en ese momento si de verdad lo que quería era el 
frontal, pero no, el señor tuvo que preocuparse por ti. Me preguntó 
cómo estabas. Me contó que había estado hablando esa mañana con su 
mujer. No le había dicho nada de nuestro encuentro, pero había 
sacado en la conversación a la familia del Plácido, que se ve que aquí 


a todo dios le encanta hablar de nosotras. Por lo visto su mujer le 
había contado lo de mis hijas, que una estaba enferma en cama y todo 
eso. El muy friki se había aprendido hasta vuestros nombres. Sabía ya 
que a la que salvó en la presa era Coral, porque la otra, Perla, era la 
que no salía de la cama. Es que hay gente que se cree educada 
mostrando interés por tu familia, pero a mí lo que me parece esa gente 
es una cotilla, porque yo no tengo ningún interés en contarle nada de 
mi vida, ni de mis hijas, ni de mi puta madre. Comprobé que la puerta 
del cuarto estaba cerrada y le dije que estabas muy bien y que no 
había pasado nada. Un susto y nada más. Que ya podía irse, muchas 
gracias. Pero el tío insistió en que quería verte. Y entonces le dije que 
no estabas. Te habías recuperado tan bien que llevabas toda la tarde 
fuera de casa, jugando con tus primos y tal. Al señor le dio pena, le 
hacía mucha ilusión verte y me pidió permiso para venir otro día. Le 
dije que ya lo pensaríamos porque era mejor que nadie nos viera 
nunca juntos. Le aseguré que tú estabas bien y que te había salvado la 
vida y que eso era más que suficiente. 


También podría haber conseguido que se fuera en ese momento, pero 
a ti te dio por ponerte a gritar. Gritaste «mamá» de todas las formas 
posibles, como una histérica. Fíjate que estabas en el cuarto cerrado, 
como ahora, pero se te oía gritar aquí fuera que daba gusto. El señor 
se asustó muchísimo con tus gritos. Yo intenté mantener la calma, le 
dije que eras Perla, la enferma, y que ese tipo de ataques eran 
normales en ti. Pero es que tú gritabas muchísimo. Tanto, que el señor 
hizo como amago de ir a ayudarte. El gilipollas otra vez queriendo 
salvar una vida, ninguneando a la propia madre de la niña que tenía 
enfrente de él. Viéndole las intenciones, me adelanté en ir corriendo a 
la habitación en la que estabas. Entré y cerré la puerta. Te estabas 
despertando con un ataque. Era la primera vez que te despertabas 
desde que llegamos a casa después de la presa, estarías con un shock o 
algo. Tenías un tembleque rarísimo y los ojos cerrados, pero gritabas 
sin parar. 


«Mamá, mamá, mamá, mamá, mamá». 


Intenté calmarte. Tu ropa seguía un poco mojada. Ahí me cagué un 
poco en Dios porque me di cuenta de que llevabas puesto el puto 
colgante que os regaló vuestra tía. Y si tú lo llevabas, probablemente 
Perla también. Cómo iría la noche anterior que ni me di cuenta de 
algo así. Durante unos días, me agobió muchísimo imaginar el 
colgante de Perla en la bolsa de deporte, pero luego tampoco me quitó 
el sueño. Si encontraban la bolsa en el embalse, iban a saber que el 
cadáver era de Perla de cualquier manera, con ADN y mierdas de esas, 
o sea, que el colgante daba un poco igual en realidad. 


Fíjate qué poco respeto tenía el señor que, aunque yo había cerrado la 
puerta, el tío entró a la habitación, preguntando si necesitábamos 
ayuda, que esos gritos no le parecían ni medio normales. ¿Y si 
hubieras estado desnuda? A lo mejor es que el señor era otro vicioso 
de las niñas, vete tú a saber, que la gente es lo peor. En cuanto vi que 
entraba, te cubrí con una sábana hasta la barbilla, para que no viera 
tu ropa húmeda. Me senté en la cama, tapándote lo máximo posible. 
Te puse encima varias de las cosas de la mesilla de Perla. La 
mascarilla, el pañuelo en la cabeza. 


Esa fue la primera vez que te llamé por su nombre delante de alguien. 
«Tranquila, Perla, tranquila», te dije. 


Tú pataleabas. Gritabas mucho. Ya no solo decías «mamá», sino 
también «Perla», y algunas cosas que no se entendían. Me rayaba tanto 
que dijeras cualquier tontería delante de ese señor, que tomé una 
medida de urgencia. En una de las mesillas había una sonda. No sé si 
la había usado Perla, o la iba a usar, o se la dejó el médico. El caso es 
que no tenía ni puta idea de cómo se metían esas cosas, pero tenía que 
callarte. Así que te la metí por la nariz. A la fuerza y hasta que bajó a 
la garganta. Te quedaste calladísima. Muda. Luego aprendimos a 
metértela sin que sufrieras tanto, pero esa primera vez costó un 
montón. Para seguir con el circo, cogí varias pastillas al azar de unos 
cuantos botes que había por ahí y te los hice tomar delante del señor, 
con un vaso de agua. Lo hice como si fuera tu tratamiento habitual. 
También te tomé la temperatura. En el termómetro salió que tenías 
una fiebre horrible, pero dije que estaba todo bien. Si se llega a 
enterar ese señor de la fiebre que tenías, te hubiera llevado él mismo 
al hospital. 


El señor se quedó mirándote un buen rato, compadeciéndote. Te miró 
tanto que me puse hasta nerviosa de que pudiera estar 
reconociéndote. Pero era imposible. Con mascarilla y pañuelo podías 
ser Perla perfectamente. O cualquier niña en realidad. Qué coño sabía 
él. Entonces dijo que tenía que ser muy duro ver sufrir así a una hija, 
que le daba mucha pena que la familia tuviéramos que pasar por eso. 
Yo aproveché para joderle, para hacerle sentir incómodo, le dije que 
lo que más te molestaba a ti como enferma era que te compadecieran. 
Y que aunque parecía que no, te enterabas de todo. El señor se tapó la 
boca con una mano. Le dije que ahora teníamos que salir y apagar la 
luz porque si no las migrañas te empeoraban. 


Te confieso que salí de la habitación con cierto subidón. Me sentí 
poderosa habiendo hecho creer a ese señor que eras Perla. Y que Coral 


estaba jugando por ahí con sus primos. De repente, mis dos hijas 
seguían vivas. Yo ya no estaba metida en esa movida tan grande que 
me había tenido dando vueltas por la casa, como una zombi, todo el 
día. Si lo habíamos engañado a él, podíamos engañar a cualquiera. Lo 
que no pensé en ese momento es que ese subidón acabaría 
convirtiéndose en el mayor bajón de mi vida. La condena que me ató a 
esta mierda de sitio para siempre. Menos mal que luego apareció 
Servando y me importó un poco menos quedarme. 


El señor atravesó el salón, camino de la puerta, fijándose en todo. 
Juzgándome como todo el puto mundo. Me dijo que iba a mantener 
nuestro secreto del embalse, que él no quería meterme en ningún lío, 
pero que por favor cuidara bien a mis niñas. Dijo que lo que había 
pasado anoche probablemente era una advertencia de las cosas que 
tenía que cambiar en mi vida. Su mujer ya le había contado cosas 
sobre mí y no eran nada bonitas. Llegó a decir que yo le parecía una 
buena niña con mucha mala suerte. Dijo eso sin tener ni puta idea de 
nada. Paternalismo de la peor calaña, porque ni siquiera me hacía 
dueña de mi propio desastre. Para él, yo solo podía ser una pobre 
niñata que necesitaba ser salvada, nunca una bruja o una hija de puta 
de las grandes, mala como la tiña. Precisamente quiso salvarme 
ofreciéndome ayuda para conseguir un empleo en no sé qué fábrica en 
que trabajaba él. Le dije que yo trabajaba en el hotel con mis 
hermanas, en el negocio familiar. Creo que no era verdad en ese 
momento, pero, bueno, qué coño le importaba a él. El señor se fue de 
casa con su farol de la cabeza y con mucha pena de no haber visto a 
Coral. Intentó convencerme para que te llevara algún día de visita a su 
casa. Dijo que le haría ilusión verte más seca de lo que te vio en el 
embalse, pero le di largas como pude. 


Eso que nos funcionó con el señor del embalse, lo hemos vuelto a 
hacer una y otra vez con tus tías, con el doctor y hasta un tiempo con 
Servando. Convertirte en Perla. La primera vez que lo hicimos con 
Sagrario me puse muy nerviosa, pensé que una tía se daría cuenta de 
un intercambio de sobrinas, pero para nada. Entre mascarilla, parche 
y sonda, según te la pusiera o no, ni cuenta se daban. La primera vez 
de Ángela también fue un cague, pero coló igual. Eso sí, al principio te 
sedaba muchísimo con ella. Bueno, y con todo el mundo, que no me 
atrevía a tenerte hablando delante de nadie. Luego ya empezaste a 
portarte bien. A partir de ahí, con el paso de los años, me empecé a 
inventar cosas. Me puse creativa. Conseguí la silla de ruedas, el parche 
del ojo, más sondas, muletas. Contaba que estabas fatal y que era 
mejor no visitarte. Te hacía fotos superproducida. Por mí te hubiera 
puesto hasta un aro de esos de metal en la cabeza, pero no sabía si 
colaría. De los médicos intentaba pasar completamente, y cuando 


venían por cojones, te ponía tibia a pastillas. El hombre se iba de casa 
viéndote fatal, pero sin saber muy bien qué coño decirme, porque no 
entendía nada. Es que si te digo la verdad, a tu enfermedad tendrían 
que llamarla el síndrome Bárbara, porque básicamente me la he 
inventado yo. 


Así que ya lo ves. Por eso tienes que ser Perla. Porque tú misma te lo 
buscaste saliendo de donde no tenías que salir. Por tu culpa, las dos 
aquí metidas para siempre en el puto Hotel Restaurante Plácido del 
que está visto que no voy a poder escapar en mi vida. Aunque también 
te digo que he llegado a un punto en el que prefiero esta vida de 
mierda aquí en el hotel, a una vida de mierda metida en la cárcel, que 
es la otra opción que me queda. Y, sinceramente, prefiero vivir 
engañando a tus tías, las muy gilipollas, a quedar delante de ellas, y 
de todo el puto país, como la peor madre del mundo. La madre 
asesina, lo que me faltaba ya. Si es que además yo ahora estoy muy 
bien con Ser. O estaba, yo qué sé, no tengo ni idea de qué coño ha 
pasado esta noche. Reza todo lo que sepas para que no me haya 
dejado para siempre, porque como ese hombre no vuelva conmigo, lo 
mismo la lío de verdad. Pero una bien gorda. Que a Servando lo 
quiero yo con locura. Más que a nada en el mundo quiero yo a ese 
hombre. 


68 


Coral dobló la carta en cuanto terminó de leerla. Dejó escapar un 
suspiro derrotado, a veces suspirar es lo único que se puede hacer ante 
la dimensión de ciertos horrores. Durante la lectura, me había tenido 
que secar los ojos en más de una ocasión. En un momento, me los tapé 
con ambas manos. En otro, refugié mi cara en una coraza de hombros 
y rodillas, la frente apoyada en los antebrazos, mirando al suelo. 
Había preguntado a Coral varias veces si prefería dejar de leer, pero 
ella había sacudido la cabeza con determinación. 


Cambié de posición en el suelo y me senté frente a ella, los dos con las 
piernas cruzadas, nuestras rodillas juntas. Entre ambos, la grabadora 
seguía funcionando. 


—Coral... —Tuve que aclarar la garganta para recuperar mi voz—. 
Coral, lo siento tanto... 


Ella levantó un hombro. Un gesto infantil de brutal indiferencia. El 
desesperado mecanismo de supervivencia al que recurrir para poder 
seguir viviendo con ese pasado. 


Señalé la carta en su regazo. 
—¿Por qué no se la has enseñado a nadie? 
—Te la estoy enseñando a ti —dijo ella—. Eres mi único amigo. 


Los colores del arcoíris nocturno frente a mí refulgieron con mayor 
intensidad que nunca. Apreté su mano. 


—Eso que tienes ahí es una confesión de tu madre. Una confesión 
gravísima. 


—No quería que la leyera nadie más. Van a saber que soy una 
mentirosa. Y que fui yo. 


—Coral, no... 


Años de control, terror y amenazas habían conseguido que Coral 
sintiera como propia la perturbada misión de fingir ser su propia 
hermana. Había hecho suyos el fraude y la mentira, sintiéndose tan 
autora del engaño como su propia madre. 


—¿Has tenido la carta en casa todo este tiempo? 
Ella asintió. 


Supuse que la habría tenido guardada en el mismo compartimento 
secreto de donde la vi sacar la foto con su hermana, pero no dije nada 
para que no sintiera allanado su escondite. Quizá esa era realmente la 
razón por la que Coral había querido regresar a su casa. Para custodiar 
en el zócalo de su estantería lo que para ella era un secreto 
inconfesable. No solo de su madre. Sino también suyo. El secreto sobre 
el que la habían obligado a construir una vida entera. 


Mi mente repasó las atrocidades descubiertas en los últimos días, los 
abusos en las confesiones del doctor, del camionero. Lo que Bárbara 
había seguido haciéndole a su propia hija, torturándola y anulándola 
con el paso de los años hasta acabar viendo en ella solo un cuerpo 
inerte que poder vender. 


—Todo te pasó a ti —susurré. 


—Algunas cosas yo tampoco sabía que estaban pasando. Eso que me 
hizo el médico... 


Coral se quedó en silencio, incapaz de poner palabras a lo que había 
descubierto. 


—¿Por qué no le dijiste nada a nadie? ¿A tu tía Ángela? 
—Estaba muerta de miedo. Mamá me hubiera matado. 


Pensé en la cara de la arpía. En la cuneta, las lombrices. En la mente 
de una niña aterrorizada y corrompida por la infinita maldad de un 
adulto. 


—Yo no le importaba a nadie —añadió. 


—Coral, por favor, importas a mucha gente. Me importas a mí. A tu 
tía Angela. A tus primos. 


Ella lo valoró con incredulidad. 
—Y fuiste muy valiente. Esa noche, fuiste muy valiente de escapar. 
Coral volvió a coger los papeles en su regazo. 


—Desde que la leí, pensé en usar el cuchillo de la cocina. Por mí. Y 
también por Perla. 


Sus ojos se entornaron como habían hecho en la uci. 
—¿Por qué esa noche? —pregunté. 
—Quise hacerlo cien noches antes. Esa fue la primera que me atreví. 


La escena del crimen que tan detalladamente había imaginado y 
descrito en uno de los primeros capítulos de la novela se reformuló en 
mi cabeza borrando la presencia de Perla en el suceso. Era Coral la 
que ha-bía salido de madrugada de su cama, con un cuchillo. Era ella 
la que había atacado a Servando en el sofá, la que le había abierto un 
grifo oscuro en el abdomen a su madre. Eran solo tres las personas que 
habían forcejeado sobre la sangre del terrazo, estampando pies, 
caderas y codos. 


—A mamá se le puso una cara de arpía horrible cuando vio lo que le 
había hecho a Servando —dijo Coral. 


—Fue ella la que te clavó el cuchillo a ti. 
Coral asintió. 


—Peleamos y me dijo que esa noche moríamos todas o ninguna. Ella 
ya estaba fatal, le había hecho mucho daño en la tripa, pero consiguió 
quitarme el cuchillo y clavármelo aquí. —Señaló la herida que aún 
cicatrizaba en su ingle—. No me atreví a sacármelo y creí que me 
moría. Por eso no pude escapar. Mi idea era escapar. Me había puesto 
las zapatillas de Perla. Bueno, las que tenían su nombre escrito por 
dentro. Era una de esas cosas que hacía mamá. Las dejé en la puerta 
antes de salir a por ayuda. 


Me enterneció pensar en Coral planeando ese detalle. Un detalle tan 
simple, entre astuto y pueril, que realmente había ayudado a reforzar 
la errónea reconstrucción que ya de por sí era la más obvia. 


—Hubo un momento en que creí que me convertía en suelo — 
continuó ella—. Mi piel estaba tan fría como el suelo. En el 
aparcamiento, casi me rindo. Prefería..., no sé, dejar de existir. 


—Pero no lo hiciste. 


—Fue por el ruido de los coches. Me recordaron al mar. No quería 
morirme sin conocer el mar. 


Coral bajó la cabeza. Se mordió el interior de las mejillas luchando 
contra alguna emoción. 


—¿Qué pasa? 
—Me gustaba imaginar que Perla había llegado al mar también. 


Recordé a Coral, una noche, sentados en lo alto de las escaleras del 
hotel, diciéndome justo eso. Que ojalá Perla hubiera llegado al mar. 


—Me imaginaba que desde el embalse, de alguna manera, la bolsa 
podría haber llegado al mar. La corriente o algo, no sé. A lo mejor 
luego, en el mar, la bolsa se abría, o se rompía, y ella podía nadar 
ahí... para siempre. —Se sorbió la nariz—. Pero ya no puedo imaginar 
más. La encontraron en el embalse. No se movió ni un poquito desde 
esa noche. No salió de esa bolsa. 


—-C oral... —No encontré palabras que pudieran consolarla. 


—Espero que al menos me perdone por haber hecho creer que estaba 
viva. 


—-Coral, claro que sí. Te obligaba tu madre. 


—No, pero después. Estos días también. Desde que me escapé. No 
quería que nadie supiera lo que había hecho yo. Le he echado las 
culpas a ella. —Coral se tapó la cara, avergonzada—. Espero que me 
perdone. 


Ver sufrir a Coral por ideas tan erróneas insertadas a la fuerza en su 
cabeza resultaba descorazonador. 


—Si Perla ha aparecido ahora —dije—, es porque quiere que dejes de 
mentir por fin. 


Ella se encogió de hombros, sin hallar alivio en esa idea. 


Mi móvil se iluminó en el suelo, activado por una notificación más de 
tantas que habían llegado mientras Coral me contaba su historia. No 
había hecho caso a ninguna de ellas, tampoco al teléfono fijo que sonó 
un par de veces en la habitación. A la notificación de ese momento, le 
siguió una llamada de Deimo5, llamada que el adolescente mantuvo 
sonando durante más de medio minuto. Coral tuvo tiempo de ver la 
foto del contacto en la pantalla. 


—¿Mi primo? 
Asentí al tiempo que la llamada terminaba. 


Enseguida comenzó otra. 


Le pedí a Coral permiso para atenderla. 
—No le digas que estoy aquí —fue su única condición. 


Nada más responder, Damián me preguntó si sabía dónde estaba 
Coral. 


Ella, que oía la voz de su primo saliendo por el auricular, agitó las 
manos. 


Contesté a Damián que no tenía ni idea. 


Él me contó que Coral había desaparecido de casa y estaba todo el 
mundo preocupadísimo. Que se estaba montando una buena entre lo 
que habían dicho en las noticias y ahora Coral escapándose. Con su 
habitual tono de entusiasmo inapropiado, me chivó que, aunque no 
había trascendido a la prensa en todo este tiempo, en la investigación 
ya andaban con la mosca detrás de la oreja sobre lo de Perla. No me lo 
supo explicar bien, pero de forma atropellada dejó caer que aunque 
había restos orgánicos de la niña entre las pruebas recogidas en la 
escena del crimen, no les cuadraban del todo con lo que 
supuestamente había ocurrido. Ahora ya sabían por qué. En ese 
momento, fuerzas de seguridad rastreaban la zona y algunos coches 
habían ido a la presa, por si a Coral se le había ocurrido hacer alguna 
locura. Dijo que me llamaba a mí porque su madre había pensado que 
a lo mejor la niña estaba conmigo. Ella decía que Coral podía llegar 
andando a mi nuevo hotel, pero no a la presa. Damián me avisó de 
que Ángela había contado dónde me alojaba, o sea, que estuviera 
preparado porque en breve llegaría algún coche oficial. 


Coral abrazó sus piernas al oír aquello. 


Damián me pidió por favor que le avisara en cuanto supiera algo de 
Coral. Que le daba muchísima pena saber lo mucho que había sufrido. 
Dijo que a lo mejor no lo parecía, pero que él quería mucho a su 
prima. Las quería mucho a las dos. 


Miré a Coral, subrayando esa realidad que tanto le costaba aceptar. 
Aunque una leve sonrisa apareció en su rostro, la eclipsó el temor de 
unos ojos que no parpadearon. 


—Vienen a por mí —dijo cuando supo que la llamada había terminado 
—. ¿Qué me van a hacer? 


—Nada, Coral. No te van a hacer nada. Te buscan para protegerte. 
Todo el mundo quiere ayudarte. 


—Me van a encerrar por lo que he hecho. 
—No has hecho nada. Te han obligado a hacerlo. 


Bárbara, Servando, el camionero, el doctor, Sagrario. Ellos eran los 
responsables de haber llevado a Coral al extremo al que había llegado. 


—Pero lo que le hice a Servando en el sofá. Y luego a mamá. Y lo que 
le hice en el hospital... —Su respiración se aceleró, aproximándose a 
la hiperventilación—. Me van a encerrar. 


Empezó a mecerse adelante y atrás, con los talones en el suelo, aún 
abrazada a sus piernas. Le insistí en que podía estar tranquila, aunque 
realmente no sabía hasta qué punto un ataque premeditado de Coral 
en mitad de la madrugada se consideraba legítima defensa. Confié en 
que lo fuera, dada la extrema gravedad de los abusos sufridos. 


—Eres una niña —usé también como argumento. Al ver que la palabra 
no le gustaba, me corregí—: Eres menor. La única que ha hecho algo 
terrible es tu madre. 


Coral se revolvió en el suelo, temiéndose lo peor. 


—Me van a encerrar. Otra vez. —Una idea alisó su rostro con 
determinación—-: Llévame al mar. 


—-Coral, no pasa nada. 


—Llévame, por favor. —Entrelazó sus dedos en una súplica—. Va a ser 
ahora o nunca. 


—Vamos a poder ir en cualquier momento. 


El timbrazo del teléfono fijo nos sobresaltó a los dos. Coral se escondió 
tras sus rodillas. Me puse de pie, despacio. Levanté el aparato. La voz 
de la recepcionista del hiyab me dijo que unos agentes de policía 
preguntaban por el escritor. 


—Vienen a por mí —susurró Coral. Sus ojos se inundaron—. Llévame 
al mar, por favor. 


Tomé la decisión pensando solo en ella. En lo que ella quería y nada 
más. 


A la recepcionista le pedí que me concediera cinco minutos, que 
necesitaba vestirme. Colgué el teléfono e insté a Coral a que se 
levantara, rápido. Le pedí la carta de su madre. Ella dio un paso atrás 


y negó con la cabeza. 

—Confía en mí, Coral. 

Me la entregó con recelo. Le costó soltar los dedos de los papeles. 
Le indiqué que saliera a la terraza. 

OÍ que saltaba ella sola la barandilla. 


Estiré la cama. Sobre la colcha dejé abierta la carpeta con las letras de 
colores: 


g0 804 458 208 


Al lado, extendí todas las hojas de la carta de Bárbara. 


Después, cogí la grabadora. Interrumpí la grabación que seguía en 
curso y busqué el momento en que Coral había empezado a relatarme 
su verdad. Subí el volumen al máximo. Su voz sonaba clara en la 
habitación. 


«Llevo siendo Perla mucho tiempo. Muchísimo. Casi toda mi vida. 
Desde que recuerdo, he sido Coral, pero también Perla. Era mi madre 
la que me pedía que lo fuera. Me pedía que me metiera en la cama y 
me hiciera la enferma...». 


Por último, dejé abierta la puerta de la habitación. 


No habían pasado los cinco minutos cuando llamé a recepción e 
informé de que estaba listo. Que esperaba a los agentes en mi 
habitación. Antes de salir a la terraza con Coral, dejé un mensaje junto 
a la grabadora, escrito en la primera hoja del bloc de notas del hotel: 


Nos hemos ido al mar. 


Salté la barandilla de la terraza. 


Coral esperaba escondida en la oscuridad del jardín. 


Alcanzamos mi coche en el aparcamiento, donde también se 
encontraba, detenido frente a la puerta de entrada, un vehículo de la 
policía. Un montón de gente se arremolinaba ya en torno a él y 
alrededor de la recepción. 


—Está mi tía... —observó Coral, señalando el coche de Ángela. 
Nosotros subimos al mío y dejamos atrás el jaleo. 


Si lo que había dispuesto sobre la cama tenía el efecto que preveía, los 
agentes, junto con Ángela y quizá algún grupo de curiosos, entrarían a 
mi habitación pensando que el escritor había huido, justo ahora que 
venían a buscarlo. Alguno tendría tiempo de pensar que nunca le 
parecí trigo limpio, sino un extraño sospechoso o un carroñero 
indeseable que había aparecido de la nada para fisgar y remover las 
vidas de los afectados por un suceso trágico. Podrían pensar mal de mí 
hasta que alguno de ellos descubriera el despliegue sobre la colcha. 
Las manualidades de Coral les revelarían algo que ellos ya sabían a 
estas alturas —que la niña se había estado haciendo pasar por su 
hermana durante años—, pero también les confirmarían que Coral 
estaba conmigo, como había aventurado Ángela. Probablemente, 
pelearían por entender la letra en la carta manuscrita con bolígrafo 
verde, pero acabarían deduciendo que era Bárbara quien la escribía. Y 
solo con que prestaran un poco de atención a la voz que emergía de la 
grabadora frente a ellos, caerían en la cuenta de que era Coral quien 
hablaba. Ella misma les estaba contando, por primera vez y con sus 
propias palabras, las barbaridades a las que la había sometido su 
madre. Quizá uno de los agentes se sentaría en la cama a escuchar el 
valioso testimonio de la niña a la que nadie había escuchado hablar 
hasta ahora. Quizá el otro agente acabaría usando la silla del 
escritorio para seguir el escalofriante relato con los codos sobre las 
rodillas. Si había vecinos curiosos en la estancia, probablemente irían 
acercando su espalda a las paredes para tener algún lugar en el que 
apoyarse cuando el horror los superara. A Ángela, seguramente, 
alguien acabaría sacándola de la habitación cuando le resultara 
imposible seguir escuchando lo que Bárbara había hecho a sus hijas, 
en el hotel, sin que ella se diera cuenta. Por último, cuando los 
agentes terminaran de escuchar la grabación, mi nota en el bloc les 
diría exactamente dónde nos encontrábamos Coral y yo. 
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Coral se quitó las zapatillas en cuanto pisamos la arena de la playa. 
Era un tramo de costa poco urbanizado, apenas iluminado por las 
escasas farolas de un paseo marítimo lejano. Ella se miró los pies, 
movió los dedos. Sonrió a las cosquillas. Caminamos hacia el agua 
separándonos de la luz amarillenta de las farolas y adentrándonos en 
el brillo plateado con el que la luna matizaba el mar. La brisa era 
caliente incluso a esa hora de la noche. 


—Es enorme... —dijo Coral. 


Su cabeza realizó una panorámica del paisaje frente a nosotros, una 
inmensidad de agua oscura bordeada por una costa en la que una 
guirnalda de puntos de luz marcaba la posición de poblaciones 
pequeñas, otras más grandes, ciudades a lo lejos. Alcanzamos la zona 
que ya mojaban las olas y noté cómo el tacto húmedo de la arena 
estremecía el cuerpo de Coral. Enseguida inspiró y relajó los hombros, 
dejando que sus pies se hundieran en aquella sensación. La primera 
ola de una suavísima marea alcanzó nuestros tobillos, decorándolos 
con espuma que se veía blanca a la luz de la luna. Ella se llevó una 
mano a la boca, maravillada por lo que veía. 


—¿Puedo? —Señaló el mar frente a nosotros. 


Permanecí en silencio porque yo no era quién para concederle a ella 
ningún permiso. No era otro adulto en su vida diciéndole qué podía o 
qué no podía hacer. En lugar de responderle con palabras, 
simplemente me quité las zapatillas y empecé a correr hacia las olas, 
como sabía que ella estaba deseando hacer. Me adentré en el agua 
hasta la cintura, con ropa y todo, antes de voltearme y verla caminar 
también hacia el mar. Ella entró despacio, siendo consciente de cada 
paso, disfrutándolo, notando el nivel del agua ascender por su cuerpo 
poco a poco. Con sus dedos de colores, dibujó garabatos en la 
superficie del agua. 


—¿Es como lo imaginabas? 
Coral me dedicó la sonrisa más luminosa que le había visto nunca: 


—Es mejor. 


Sin avisar, se pellizcó la nariz y metió la cabeza bajo el agua. Emergió 
un instante después soltando un excitado grito infantil. 


Yo me senté en la arena, en un punto donde el agua me seguía 
cubriendo hasta la cintura. El mar estaba tan calmado que el oleaje no 
me desequilibraba en absoluto. Disfruté como espectador de ese 
primer baño de Coral en las aguas de un mar que registraba ese 
verano las aguas más cálidas de los últimos años. 


Hubo un momento en el que ella se quedó allí de pie, con el agua por 
la cintura, mirando la luna que era de color perla. Permaneció un 
buen rato así. Como si hablara con alguien. Después se zambulló una 
última vez y vino a sentarse junto a mí. 


—Por lo menos he llegado yo... —susurró. 
Busqué su mano en el agua para apretársela. 


Nos quedamos así, mirando el horizonte, hasta que el ruido de varios 
coches se impuso al del rumor de las olas. Oímos ruedas y motores 
detenerse a nuestras espaldas. Habían alcanzado el mismo punto que 
nosotros en mi coche, el final de un camino asfaltado que 
desembocaba abruptamente en la arena. 


Oí que Coral suspiraba y yo hice lo mismo. 
—¿Vamos? —le pregunté. 

Ella asintió. 

Salimos del agua con la ropa empapada. 


—Me pica —dijo Coral, experimentando los efectos de la arena y la sal 
en la piel. También se chupó los labios, saboreando el mar. 


Las luces de los coches oficiales a lo lejos teñían cada punto 
reflectante del entorno, llenando el paisaje de destellos azules. A la 
expedición se habían unido vecinos, espontáneos y curiosos. Podíamos 
distinguir la silueta de varios vehículos, la furgoneta de algún medio, 
muchas personas. Entre ellas, una emergió para correr hacia nosotros, 
su avance ralentizado por unos pies que se le hundían en la arena. 


Coral reconoció a su tía antes de que ella nos alcanzara a mitad de 
camino. 


Angela abrazó a su sobrina, rompió a sollozar en su cuello, incapaz de 


hablar. 
—Soy una mentirosa —dijo Coral. 


Aún sin poder recomponerse, su tía negó con la cabeza, sobre su 
hombro mojado. Cuando consiguió calmarse, agarró la cara de Coral 
para hablarle muy de cerca. 


—No, mi vida —dijo Ángela—. Eres una superviviente. 


La niña bajó la cara como si no terminara de creérselo. Ella le levantó 
la barbilla con dos dedos. 


—Lo eres —repitió. 
—¿Qué me van a hacer? —preguntó Coral, mirando a las luces azules. 
—No te van a hacer nada. 


Angela se incorporó y ofreció una mano a su sobrina, invitándola a 
que avanzaran juntas. 


Yo caminé con ellas hacia la calle, los coches, la gente. Cuando nos 
acercamos lo suficiente, un repentino aplauso estalló entre las manos 
de aquel público inesperado. 


—Te aplauden a ti —dijo Angela. 
Coral la miró a ella, después a mí, interrogándome. 
Le confirmé que así era. 


Un hombre de pelo gris se separó del gentío, pisando la arena. Se 
acercó a Coral. La cara de la niña revelaba que no sabía de quién se 
trataba. Yo tampoco lo sabía, hasta que el hombre sonrió mostrando la 
ausencia de varios dientes. Me fijé en que llevaba también unas botas 
de goma verde. 


—Estás igual de mojada que cuando te saqué del embalse —dijo el 
hombre. 


Coral lo abrazó sin vacilación ninguna, con tanta confianza como si lo 
conociera desde siempre. 


—Ojalá hubiera estado más atento —dijo él. 


Teniendo entre sus brazos a la misma niña que tanto había crecido, al 


hombre se le escapó un sollozo honesto y brutal, con los labios 
apretados. El llanto de un hombre que no está acostumbrado a llorar. 
Pensaría para sí mismo en todo el sufrimiento que pudo haber evitado 
si se hubiera dado cuenta de algo en el embalse, o al día siguiente en 
casa de Bárbara. 


—Tendría que haber prestado más atención —añadió. 


Me di cuenta de cómo esas palabras resonaban en Ángela, que luchó 
por contener su emoción para no interrumpir la intimidad del señor. A 
ella le masajeé un hombro, tratando de comunicarle que entendía su 
dolor, pero que no debía seguir torturándose por ello. Me miró con un 
rostro atormentado y repitió algo que ya había dicho tras la confesión 
del doctor. 


—Delante de mis ojos... —susurró. 


A Ángela le resultaría imposible comprender, siquiera creer, cómo un 
engaño de esa magnitud había podido acontecer frente a su cara. La 
de todos. La explicación más cruel y sencilla podía ser la que la propia 
Bárbara repetía a su hija, que nadie está tan atento realmente a la vida 
de los demás. Pero algunas voces, algunos medios, convertirían tanta 
ceguera en sospecha, poniendo en tela de juicio cuánto sabían y 
cuánto no, en realidad, todos los familiares y otras personas que 
estuvieron en contacto con Bárbara y sus hijas a lo largo de esos años. 
Se tachó de ineptos a todos los médicos que trataron a las niñas, 
cuando eran dos y cuando era solo una. También a las Fuerzas y 
Cuerpos de Seguridad del Estado, equivocados en sus investigaciones 
desde el primer minuto. Se habló del desamparo de la infancia en 
núcleos familiares marginales. Se debatió sobre los primos, los tíos, 
sobre los compañeros de clase de Coral, incluso sobre la chica de la 
limpieza del hotel. Sagrario fue a quien más se puso en duda. Su 
complicidad con Bárbara en algunos episodios y su sórdida relación 
con el camionero la convirtieron en sospechosa para mucha gente. Se 
dijo que ella tenía que saber quién embarazó a la niña en realidad, o 
los negocios que Bárbara se traía con su amante. Se dijo, también, lo 
contrario, que la aventura de Sagrario con ese camionero ni siquiera 
existía, y que era solo una tapadera de otras cosas mucho peores. 
Sagrario defendió su verdad erigiéndose como otra víctima de 
Bárbara. A su hermana la tachó de bicha traicionera y sobre el 
camionero dijo que, si pudiera, se arrancaría la piel a tiras para no 
haberlo tocado nunca. Lo que ese enfermo había hecho con su sobrina 
ella jamás podría perdonárselo a sí misma. 


—Perdóname —dijo el hombre del embalse, entonando una palabra 


que muchos repetirían a Coral más adelante. 


Antes de que completáramos el último tramo que nos llevaría hasta los 
coches oficiales y los interrogatorios que sucederían, Ángela se 
arrodilló frente a su sobrina. Extendió un dedo junto a su oreja y 
señaló el mar. 


—¿Lo oyes? —preguntó—. ¿Las olas? 
Coral asintió. 


—¿Ves que no te mentía? Suena igual que la carretera fuera de tu 
habitación. 


Tía y sobrina recordaron la tarde en la que Ángela, creyendo que 
hablaba con Perla, le permitió sentir que el mar se encontraba al otro 
lado de su ventana. 


Coral abrazó a su tía, y aunque era ella sola quien le daba el abrazo, 
resultaba fácil imaginar que en realidad eran dos niñas las que 
abrazaban en ese momento a su madre favorita. 


Epílogo 


Me despedí de la familia del Hotel Restaurante Plácido durante un 
atardecer de finales de ese verano. Fue un atardecer en el que también 
se produjo otra despedida mucho más importante. Coral, Ángela, 
Damián y yo caminamos por la pasarela de madera que daba acceso a 
una playa. Después seguimos andando, descalzos, sobre la arena de 
unas dunas, hasta alcanzar el agua. 


Coral llevaba en sus manos una urna de color rosa pálido. Se había 
pintado las uñas de una tonalidad parecida. Permanecimos los cuatro 
en la orilla, con los pies en el agua, observando la caída del sol, que 
empezaba a teñir el cielo con su particular arrebol. En el momento 
que Coral creyó oportuno, solo ella continuó andando, adentrándose 
en el mar. Dejó que las olas alcanzaran su pecho antes de soltar la 
urna, ideada para absorber agua hasta hundirse y acabar disolviéndose 
por completo. 


De esa manera, Perla llegaba por fin al mar, aunque fuera en forma de 
ceniza. 


Coral no regresó a la orilla triste, sino sonriendo y con los ojos 
brillando de emoción. 


—Una parte llega al mar —dijo con la mirada en el agua—, y otra se 
queda conmigo. 


Acarició tres colgantes en su cuello. Los dos antiguos de perla y coral 
que les había regalado su tía y un tercero, uno nuevo. Era de cristal, 
regalo de una joyería que se había ofrecido a elaborarlo tratando la 
otra parte de las cenizas de Perla. A Coral le había encantado la idea 
de poder llevar a su hermana para siempre consigo. 


En el trayecto de vuelta a los coches, Ángela y Coral se adelantaron, 
caminando de la mano. Damián aprovechó para preguntarme qué 
sabía del libro, si lo había enviado ya a alguna editorial o algo. 


—Todavía no, es pronto —respondí—. Estoy decidiendo algunas cosas 
aún. 


—Lo de que Bárbara haya palmado te viene hasta bien, ¿no? Puedes 


dejar eso cerrado. 


Me llevé un dedo a los labios con gesto de reprobación. Damián me 
dijo que no me hiciera el fino ni el respetuoso porque yo también me 
alegraba de que hubiera palmado. Igual que se alegraba, seguro, todo 
el país y hasta el equipo médico que intentó salvarla en la uci. La 
imaginación de Damián, en constante búsqueda de un giro que 
añadiera capas siniestras a la realidad, aventuró que habría sido el 
propio equipo médico quien había hecho algo para que su peor 
paciente muriera de una vez. Qué casualidad, si no, que, después de 
tanto luchar, hubiera muerto a los pocos días de que su horrible 
verdad saliera a la luz. Por disparatada que resultara la teoría de 
Damián, ilustraba muy bien el nivel de odio que la figura de Bárbara 
generaba en el país. Muchos medios se referían a ella, de forma 
reiterada, con el apelativo de monstruo. Y de todos los tipos de 
monstruo con los que poder denominarla, la mayoría escogieron ese 
que tanto miedo daba a Coral. 


—¿Cómo era esa cosa mitológica que decía mi prima de ella? ¿Que 
era una qué? —preguntó precisamente Damián—. ¿Una esfinge? 


—Una arpía. 
—Ah, eso. Qué mal rollo. 


Dimos algunos pasos en silencio hasta que Damián se decidió a hacer 
la pregunta que de verdad le interesaba. 


—¿Al final salgo yo en el libro? 
Lo miré encogiéndome de hombros. 


—Venga, tío, tengo que salir. Y ya quiero salir hasta con nombre, nada 
de informante anónimo. Si además es que hemos desenmascarado a 
los malos. Si no te llego a decir yo lo de Perla... Y encima va mi prima 
y te cuenta toda su movida. Te quejarás, bro. Te ha salido todo 
redondo. 


Sacudí la cabeza, dedicándole otro gesto de reproche por esa manera 
que tenía de hablar del caso como si no fuera su familia la afectada. 


—No, en serio, seguro que te lo publican, bro —continuó—. Y podré 
leer cuando quedamos en el polígono, en el cementerio. ¿Te acuerdas 
del perro sarnoso? 


Buscó en mi cara la confirmación de que esas escenas aparecerían en 


el libro. 
—Lo sabrás cuando puedas leerlo —dije. 
—Qué cabrón. Me mandarás uno firmado, al menos. 


Detuve mis pasos sobre la pasarela de madera, valorando si hacerle 
una promesa. Si hacérmela a mí mismo. 


—Si me lo publican, te lo traigo en mano —acabé diciendo—. Me 
gustará volver a veros a todos. 


—Te tomo la palabra —dijo él, que se quedó mirándome a los ojos 
unos segundos de más. 


A quien no vería de nuevo, al menos en el Medusa, sería a Penélope. 
Ese mediodía, había pasado por el club para despedirme de ella, pero 
el joven rapado, en la barra, me contó que había dejado el club y se 
había vuelto a casa de su madre. Me alegré de que hubiera adelantado 
esos planes que tenía, los de ir a cuidar a una madre que sí lo merecía. 


—-¿Qué tal Coral en vuestra casa? —le pregunté a Damián. 


—Muy bien. Si es que mi madre es lo más, en serio. Va a estar muy 
feliz con nosotros. 


Alcanzamos los dos coches aparcados en un camino de tierra 
flanqueado por cañas salvajes. Ángela había abierto las puertas y el 
maletero. Sacudía unas chanclas golpeando las suelas entre sí. Damián 
me estrechó la mano. Dijo que estaría atento a mis redes y que más 
me valía cumplir mi promesa. Dentro del coche, se puso 
inmediatamente sus auriculares de diadema. 


—Me da mucha pena que te vayas —dijo Coral. 


— Ahora tú también tienes móvil —le recordé —. Los buenos amigos 
están todo el tiempo hablando por el móvil. O podemos silbarnos si 
prefieres. 


Saqué mi teléfono y le envié un silbido de tres notas en forma de nota 
de voz. 


Ella lo abrió en su teléfono, sonrió al escucharlo. Me respondió 
grabando el mismo silbido. 


—Y mira. —La cogí de un hombro para que ambos nos giráramos 
hacia el atardecer—. Siempre que vea este color en el cielo, me voy a 


acordar de ti. 


Recorrí con dos dedos la franja más brillante de naranja coralino, casi 
fosforito. 


A ella se le abrieron mucho los ojos. En un fuerte abrazo, me dio las 
gracias por haber venido. Entró al coche colocando cuidadosamente 
una toalla sobre el asiento, para no mojarlo con su pantalón húmedo. 
Su tía le dijo que mejor se lo quitara, que tenía cosas secas ahí dentro. 


A Ángela le conté que había hecho una última visita al Hotel 
Restaurante Plácido, para despedirme del lugar. Había dejado el coche 
en mi plaza del aparcamiento, como si fuera a subir a mi habitación. 
Coches y camiones pasaron por la carretera mientras caminaba sobre 
las antiguas huellas de los pies ensangrentados de Coral. La máquina 
expendedora ya no estaba en su lugar. Los contenedores de basura, 
tampoco. No había una sola mesa en la terraza. El toldo permanecía 
recogido. Varios carteles de SE VENDE / SE TRASPASA empapelaban 
la cristalera de entrada. Uno de ellos tapaba las letras de MENÚ DEL 
DÍA, LOCAL CLIMATIZADO, HABITACIONES. Una ráfaga de aire 
abrasador y lleno de polvo arreció contra el lugar, obligándome a 
cerrar los ojos. Sentí su calor por debajo de la camiseta. En lo alto del 
poste, allí arriba, crujieron las letras del cartel en el que Plácido nunca 
añadió a sus hijas. Las pocas luces que aún lo habían seguido 
iluminando ni siquiera se encenderían ya esa noche. Las tinieblas 
engullirían al Hotel Restaurante Plácido reduciéndolo a otro tramo de 
pura oscuridad a un lado de la carretera. Como un mal recuerdo que 
merecía la pena olvidar. 


—Se me ha hecho muy raro verlo cerrado —le dije a Ángela. 
Ella cerró las puertas de su coche. 
—Yo solo quiero que alguien se lo quede, rápido. 


Angela comprobó que Coral y Damián estuvieran distraídos a sus 
cosas. 


Me agarró de una muñeca para apartarme del vehículo. 


—De quien no sabemos casi nada es de ti —dijo—. Tanto tiempo con 
nosotros y no nos has contado nada de ti. 


Me aclaré la garganta preparando alguna respuesta. 


—Mi hijo dice que te llamas Lucas Falena, pero debe de ser un 


seudónimo de escritor, porque el apellido en tu carné es otro, lo he 
visto en el registro del hotel. 


—SÍ, sí, es un seudónimo —respondí con la mayor naturalidad que 
pude reunir. 


—Lo que pasa es que he buscado tu nombre en Internet. El de verdad. 
Eso último Ángela lo susurró muy cerca de mi cara. 
Tragué saliva anticipándome a cualquier reacción. 


Entonces ella me agarró de la mandíbula y me dio un beso largo, 
sentido, en cada mejilla. 


—FExplica tantas cosas... —Se quedó mirándome a los ojos como si 
pudiera ver en ellos algo de lo que ahora sabía—. Lo siento un 
montón. No me extraña que Coral confiara tanto en ti. Eres el que 
mejor podía entenderla. —Sonrió con un asentimiento antes de añadir 
—: Muchas gracias por venir. 


—Gracias a ti, Ángela, por todo. 


Aproximándonos al coche, me dijo que esperaba que mi libro quedara 
muy bien. 


—Eso espero yo también. 


—Pero una cosa. —Ángela se situó frente a mí—. No te quedes fuera 
de la historia. Tú también formas parte de ella. No la cuentes como si 
fuera un suceso más, ni con la frialdad de quien no sabe nada de 
nosotras, que es lo que está haciendo ahora todo el mundo. Quiero 
leer cómo nos fuiste conociendo, que escribas todo lo que sabes de 
nuestra familia. Quiero que cuentes de verdad cómo era desayunar en 
ese comedor, cómo se oía la carretera en las habitaciones o el calor 
que hacía siempre en el aparcamiento. Eres el único que sabe esas 
cosas, el único que nos has visto como personas de verdad. —Hizo una 
pausa para que fuera muy consciente de esa distinción—. Puedes 
contarlo desde la noche que llegaste y tuviste la suerte de que te 
recibiera yo y no mi hermana. O mejor, cuéntalo desde la primera vez 
que viste a Coral. —Ángela miró al cielo, pensativa, su piel tintada de 
ocaso. Tras unos instantes, imaginó un comienzo para el libro—: «La 
primera vez que vi a Coral» sería una bonita frase para empezar, ¿no 
crees? 


Le dije que me parecía el mejor comienzo posible. 


